A mon tio Enrique el Nofre

 

Ha faltat Enrique Mañó “el Nofre”, l'home de ma tia Mercedes. Se'n ha anat en pau, sense sofriment, un consol per a la família. Era un home senzill, del camp, de poques paraules i de bon cor.

Torne al meu poble, Alginet, i ja no trobe als meus majors. En pocs anys se'n han anat tots, ja sols quedem els cosins. El temps passa i res queda, tot canvia i cada dia s'acosta l'horitzó. El tio Enrique tenia molt en compte el respecte i una volta em digué algo molt sentit on associava el respecte i la dolçor. El respecte és dolç, tots l'apreciem en eixe sentiment de dolçor en l'anima. Adeu tio Enrique. El que no podia dir amb paraules ho deia en l'habilitat de les seues mans, en els objectes que feia, i en el seu somriure.

Hermano siux

En pleno centro comercial de Valencia, el otro día asombrosamente, entablamos conversación con un auténtico siux americano, vestido como tal, con la serenidad de una estatua de la Grecia clásica… Les han arrebatado sus tierras y les han masacrado, pero no han podido robarles su orgullo ni su dignidad.

Nos habló de sus costumbres, de cómo su cultura les enseña de pequeños a ser fuertes física y mentalmente, a sobrevivir en la naturaleza con lo que ella nos da. Sus jefes son sus mayores más sabios, los ancianos, y cuando deciden algo importante para la tribu, deben contar con el Consejo de las mujeres.

Toda una enseñanza de vida de una cultura que respeta a la familia, a sus iguales y a la naturaleza, hasta el punto de que les enseñan a caminar despacio, sin correr, para respetar la Madre Tierra. Por cierto, en su lengua no existe la palabra “amigo” en lugar de amigo se utiliza la palabra “hermano".

Nuestro miedo y sus pistolas

Carta que me publicó el periódico El País, el lunes 11 de marzo de 1996:

Les pregunto por qué asesinan mujeres y niñas en Argelia y me responden que Alá es grande; por qué queman extranjeros en Alemania y me responden que Alemania es para los alemanes; por qué ponen bombas en el Corte Inglés de Valencia, por qué asesinan a una persona que pasea por la calle, a un abogado, a un profesor de universidad en su despacho... me responden: gora ETA, Euskadi libre. Quieren decidir por nosotros, raptar nuestro futuro. Y sus primeros rehenes son los que miran al otro lado, los que lo consienten o sus cómplices. Sus armas son nuestro miedo y sus pistolas.

Tienen mil caras, las mil caras de la muerte, de la sinrazón, de la intolerancia o del fanatismo. Necesitan simplificar un mundo complejo, al que su cobardia les impide enfrentarse tal como es. Por eso sus respuestas siempre son igual de maquinales, automáticas, rebosan de burda simpleza; son insultos a la más elemental inteligencia. Y no es casualidad, la inteligencia, la razón les desarmaría de inmediato aquí en España, en Argelia, en Europa o en cualquier parte del mundo.

Junto a la inteligencia, hay una fuerza sutil. Aparentemente surge de la nada,capaz de rebelarse y hacer frente a sus pistolas cuando se la pisotea. Ha podido con fascismos casi todopoderosos. La han teñido miles de veces de sangre, la ignoran hasta que es capaz de plantarles cara y vencerles: es la dignidad humana. El poder que nos da el saberse seres únicos e irrepetibles. El valor que eso tiene para todo ser humano y le hace capaz de enfrentarse a todas sus armas.