A mon tio Enrique el Nofre

 

Ha faltat Enrique Mañó “el Nofre”, l'home de ma tia Mercedes. Se'n ha anat en pau, sense sofriment, un consol per a la família. Era un home senzill, del camp, de poques paraules i de bon cor.

Torne al meu poble, Alginet, i ja no trobe als meus majors. En pocs anys se'n han anat tots, ja sols quedem els cosins. El temps passa i res queda, tot canvia i cada dia s'acosta l'horitzó. El tio Enrique tenia molt en compte el respecte i una volta em digué algo molt sentit on associava el respecte i la dolçor. El respecte és dolç, tots l'apreciem en eixe sentiment de dolçor en l'anima. Adeu tio Enrique. El que no podia dir amb paraules ho deia en l'habilitat de les seues mans, en els objectes que feia, i en el seu somriure.

Hermano siux

En pleno centro comercial de Valencia, el otro día asombrosamente, entablamos conversación con un auténtico siux americano, vestido como tal, con la serenidad de una estatua de la Grecia clásica… Les han arrebatado sus tierras y les han masacrado, pero no han podido robarles su orgullo ni su dignidad.

Nos habló de sus costumbres, de cómo su cultura les enseña de pequeños a ser fuertes física y mentalmente, a sobrevivir en la naturaleza con lo que ella nos da. Sus jefes son sus mayores más sabios, los ancianos, y cuando deciden algo importante para la tribu, deben contar con el Consejo de las mujeres.

Toda una enseñanza de vida de una cultura que respeta a la familia, a sus iguales y a la naturaleza, hasta el punto de que les enseñan a caminar despacio, sin correr, para respetar la Madre Tierra. Por cierto, en su lengua no existe la palabra “amigo” en lugar de amigo se utiliza la palabra “hermano".

Nuestro miedo y sus pistolas

Carta que me publicó el periódico El País, el lunes 11 de marzo de 1996:

Les pregunto por qué asesinan mujeres y niñas en Argelia y me responden que Alá es grande; por qué queman extranjeros en Alemania y me responden que Alemania es para los alemanes; por qué ponen bombas en el Corte Inglés de Valencia, por qué asesinan a una persona que pasea por la calle, a un abogado, a un profesor de universidad en su despacho... me responden: gora ETA, Euskadi libre. Quieren decidir por nosotros, raptar nuestro futuro. Y sus primeros rehenes son los que miran al otro lado, los que lo consienten o sus cómplices. Sus armas son nuestro miedo y sus pistolas.

Tienen mil caras, las mil caras de la muerte, de la sinrazón, de la intolerancia o del fanatismo. Necesitan simplificar un mundo complejo, al que su cobardia les impide enfrentarse tal como es. Por eso sus respuestas siempre son igual de maquinales, automáticas, rebosan de burda simpleza; son insultos a la más elemental inteligencia. Y no es casualidad, la inteligencia, la razón les desarmaría de inmediato aquí en España, en Argelia, en Europa o en cualquier parte del mundo.

Junto a la inteligencia, hay una fuerza sutil. Aparentemente surge de la nada,capaz de rebelarse y hacer frente a sus pistolas cuando se la pisotea. Ha podido con fascismos casi todopoderosos. La han teñido miles de veces de sangre, la ignoran hasta que es capaz de plantarles cara y vencerles: es la dignidad humana. El poder que nos da el saberse seres únicos e irrepetibles. El valor que eso tiene para todo ser humano y le hace capaz de enfrentarse a todas sus armas.

A mon tio Àngel

 

Ahir faltà mon tio Àngel, germà de mon pare, padrí meu de baptisme i de boda. En els anys 60, com tants i tants, hagué d'emigrar a França. Quant tornava per a Nadal en portava els millors joguets que he tingut de xiquet. Recorde un cotxe preciós, un mercedes blavet, i un tricicle roig que m'agradà tant que mel xitava per a dormir amb ell. 

Es casà i tornà a Paris amb ma tia Rosa. Allí nasqué la meua cosina i recorde totes les fotos que ens enviava: ell, ma tia, la meua cosina i tants i tants altres cares conegudes i no tan conegudes en aquella França dels anys 60 plena d'emigrans espanyols...Tornà a Alginet i montà un llavador de cotxes, el millor del poble i de tota la redona... Sempre el recordaré actiu, somrient, contant coses gracioses i en eixa cara de pillet: de jove fou cantant soliste en les berbenes del poble. Descanse en pau. Mon tio, el meu padrí, Àngel Ruiz Benito, Braso, el del llavador de cotxes...

Publicado en el periódico Levante-EMV el 16-06-22

El día de ma mare

 

Ahir li portí floretes al cementeri. Les que mes li agradaven, les roses rotges. Hui era el seu día, mare, el primer en 64 anys que no estem junts, i recorde l ultima volta que la vaig vore be. Verenaba una madalena i un suc, i no podía menjar ni veure sense donarmen. Havía perdut el geni i la memòria, pero el cor recordava la seua generositat per donar-ho tot. La generositat de totes les mares que ho donen tot per als seus fills.

Carta de motivación de una bailarina

La danza crea alas,la imaginación crea lo imposible y la naturaleza evidencia de lo imperfecto la perfección. Que haríamos las personas sin el arte? Sería igual viajar  a otro país sin la cultura? 

La danza es parte de nuestras raices,es movimiento y es vida. 

Sería un honor para mi poder representar en un escenario la pieza de Paz, una creación para disfrutar de la vida, para acoger los problemas con caricias,encontrarse con uno mismo y saber aceptar los acontecimientos de la vida.

Porqué quiero representarla? Porque como bailarina me hace mucha ilusión conectar con el público, con el escenario ,con la adrenaliza y la ilusión de pisar un escenario que es lo que nos da vida a los bailarines y bailarinas. Bailar es emoción,es presente, es todo!

A D. Salvador Guardiola, el millor mestre

Fa uns dies vaig veure una foto antiga al Facebook. Era una foto del meu  mestre D. Salvador Guardiola, pujada per la seua filla menor, i em va portar records molt entranyables d'una època ja molt llunyana, els

D. Salvador Guardiola i l
a seua filla Teresa

anys 60, quan jo tindria onze o dotze anys. D. Salvador va ser el meu mestre a sisè de primària i em va preparar l'ingrés, el primer i segon de batxiller d'aquella època, juntament amb D. Alfonso Rojas. 

D. Salvador era de Jumilla, Múrcia, si no recorde mal, i ens explicava anècdotes i històries que ens mantenien amb la boca oberta escoltant-lo. Recorde una anècdota de la seua joventut quan en ple camp es va trobar amb un bou brau i va haver de pujar-se, no sabia com, a una enorme pedra de la qual després no podia baixar. Però hi ha dues anècdotes que defineixen el seu caràcter i conviccions de forma molt clara: En ple curs es va incorporar a la classe un xiquet qu’els pares tornaven de París. Ell havia anat allí a l'escola i ens explicava coses de França. Allà tots els xiquets sabien cantar la Marsellesa, l'himne francès i de la revolució francesa i D. Salvador el va convidar a que la cantara a classe, en ple franquisme i envoltat de mestres, a les classes annexes, que havien fet la guerra al bàndol franquista. 

Però la lliçó més gran que ens donaria la  reservava per al final del curs. El mestre havia de donar dos diplomes als dos alumnes que considerara millors. Era prerrogativa del mestre, però ell va organitzar una votació secreta entre tots perquè fórem nosaltres els que decidírem els companys als quals se'ls donarien els diplomes. Jo vaig tenir l'honor de ser un d'ells. 

Els seus alumnes mai el oblidarem, fins sempre D. Salvador. 

 

Adeu, mare

Aniré altra volta el diumenge a la plaça, mare. Tornaré a recordar els desdejunis que allí férem tantes voltes... 

La cançoneta que li agradava 

sobre el campanar d`Alginet que "s`obert com una magrana". Recordaré, com vosté feia, a la tia Panyera y a la tia Consuelito la Perequila venent llepolies als xiquets... I aquell poema d`Alginet: "lo millor, entre lo més bo que fera, València lo milloret, de València la Ribera i de la Ribera, Alginet". Adeu mare, el teu poble et diu, també, adeu. A Rosa Fargueta Roig, Rosca de mal nom.

Blanquita y la libertad

Blanqui

Hace algo más de un año recogimos, en pleno diluvio, una gatita blanca, de apenas un mes. La hemos criado y ahora es como de la familia: sale a nuestro encuentro y le encanta que la entremos en casa, donde duerme horas y horas, o sola o sobre alguno de nosotros. Corretea por el jardín, salta hasta los otros jardines o hasta la calle.Tiene plena libertad, pero esa libertad, por desgracia, tiene un precio. Ahí fuera hay muchos peligros, los perros, otros gatos y, sobre todo, los coches. Hasta ahora hemos tenido muchos gatitos y desaparecen. Un mal día ya no vuelven a casa, los esperas y los esperas y sabes que los has perdido para siempre. Nos enseñan una lección de vida: a disfrutar del presente, de su cariño, y a darles libertad a pesar de todo lo malo que les pueda traer ser libres.

Publicado en Levante-emv el 9-1-2019

Alginet, de la creu a la vía

Mi infancia transcurrió en un pequeño barrio de Alginet entre la Creu, parada obligada de todos los entierros antes de su último destino, y la vía del trenet de València a Villanueva de Castellón. Aquellos años 60 del siglo pasado fueron de vida difícil pero sencilla: mucho trabajo y obligaciones, poco dinero y ningún lujo.

Las casas estaban abiertas a todo el vecindario, que era una gran familia: las llaves en la puerta y la calle era la prolongación natural del hogar y viceversa. No se tiraba nada, todo se aprovechaba: las pieles de conejo, los trastos o los trapos. La televisión era en blanco y negro y solo había dos canales, o apenas uno y medio.

La vida transcurría en la calle, los chiquillos jugando al pic i pala, al parao, al levanto la piedra. El heladero se paseaba por todo el pueblo, con su carrito, vendiendo agua, limón y horchata que mojábamos en pan. Las ensaimadas, para merendar, las traía por la tarde, el ensaimaero, en bicicleta. En verano la gente salía a la fresca y se concentraba en grandes rotgles contando cuentos o viendo las series como El fugitivo en la tele.

Nunca estabas solo, aunque quisieras. No teníamos nada pero nos teníamos los unos a los otros. Hoy ocurre lo contrario, por desgracia. Será el signo de los nuevos tiempos.


Publicado en el Levante_emv  el 12/07/2017

Abrazos

Cuando era jovencito hice un viaje de dos semanas, por Andalucía, con el instituto. Al volver, recuerdo que mi madre me dio el mayor abrazo que yo recordaba: Cuánto me habría echado de menos y qué alegría de volverme a ver! Ahora me ve cada día y, cada día, me da ese mismo abrazo. Está en una residencia, al lado de casa, y cada vez que me ve no recuerda haberme visto el día de antes. A veces, incluso, dudo si sabe quién soy, pero al verme se echa a mis brazos y me hace recordar, cada día, aquel abrazo...


Publicado el 30/01/2019 en Levante-emv

La democracia y los salva patrias/es

Europa, l'únic futur

He nacido y crecido en una dictadura, y descubrí la democracia en plena juventud. Entonces aprendí que en democracia nadie es el salvador de la patria ni la esencia de un pueblo, y que la persona elegida democráticamente deja de ser de un partido o de otro para ser de todos… 


Después de tantos años veo que vuelven a salir salva patrias y dirigentes que como aquel caudillo, que destrozó mi familia y tantas otras, se arrogan el derecho de representar a todo un pueblo tan variado y con valores tan diferentes. Sus cantos de sirena apelan a unos sentimientos que han destrozado innumerables veces a nuestra querida Europa, el único futuro, con sus valores universales, que podemos legar a nuestros hijos. 

Europa, l'únic futur

He nascut i crescut en una dictadura, i vaig descobrir la democràcia en plena joventut. Llavors vaig aprendre que en democràcia ningú és el salvador de la pàtria ni l'essència d'un poble, i que la persona escollida democràticament deixa de ser d'un partit o d'un altre per ser de tots ... 

Després de tants anys veig que tornen a sortir salva pàtries i dirigents que com aquell cabdill, que va destrossar la meva família i tantes altres, s'arroguen el dret de representar a tot un poble tan variat i amb valors tan diferents. Els seus cants de sirena apel·len a uns sentiments que han destrossat innombrables vegades a la nostra estimada Europa, l'únic futur, amb els seus valors universals, que podem llegar als nostres fills.


Publicado en La Vanguardia, el 10/6/2019.

El canto de los pájaros y el espejo

Estoy en el jardín y escucho el canto de un pajarillo que me está diciendo que está ahí. Me lo dice a mi y a todos sus congéneres, y me doy cuenta que se lo está diciendo... a él mismo. Ellos cantan cuando oyen cantar, pero también se oyen a ellos mismos y cada interrupción y cada cambio en su trino es como una prueba: “Soy yo, mira ahora cambio, ahora paro…” Es la misma reacción de animales, supuestamente, más inteligentes ante el espejo: Se mueven a un lado u otro, arriba o abajo y llegan a ser conscientes de su imagen por los cambios reflejados en el espejo que, previamente, ellos han pensado…