18 junio 2024

Al meu amic Dídac "Waian"

 

 

Agost del 77, Denia
 

Naixem i morim sense arribar a entendre ni la vida ni la mort, només ens acostumem. Ens acostumem al nou ser nascut, o ens acostumem a la seua absència sense arribar a entendre realment el que ha passat, per què ja no el veurem més. Te n’has anat, però has deixat molt, tot el teu amor a la teua família i als teus amics. Ens has deixat el teu somriure, la teua espontaneïtat, tots aquells passejos avinguda a dalt i avinguda a baix, les quedades a casa Sherry, aquells viatges desastrosos i entranyables de joventut i totes les teues idees a flor de pell i de cor del País i de la llengua. Adeu Dídac, és veurem allà dalt, a la teua república amb àngels que parlaran valencià. Allí  ens prendrem la més excelsa ensaladilla en la millor i més fresca de les canyes de cervesa.

 

 

El Fark

 

21 abril 2024

A Dolores Blasco



Pepe el Braso, mi abuelo

Hace 124 años moría en Alginet, después de dar a luz a su hijo José, una joven madre, Dolores Blasco. Era su cuarto hijo después de Joaquín, Sebastián y Carmen. Tiempos difíciles donde no era extraño que la madre, el hijo o ambos, murieran al parir en casa.



Su marido Joaquín Ruiz se quedó viudo con tres niños pequeños y dejó al cuidado del recién nacido a una amiga y vecina, conocida después en el pueblo como la tía Brasa. Recuerdo haberla visto en una vieja y oscura foto de familia. Ella le dió el apodo al niño que crió: Pepe el Braso, mi abuelo paterno. Llegó a ser concejal del pueblo durante la República y al acabar la guerra fue fusilado en Paterna acabando en una fosa común. Recientemente pedí toda la documentación de su proceso al Ejército y en su certificado de defunción averigüé el nombre de su madre Dolores. Ni madre ni hijo tienen un lugar donde se les pueda llevar flores. Estas palabras son mi ofrenda. Adiós Dolores, adiós Pepe.


27 septiembre 2023

A mon tio Enrique el Nofre

 


Ha faltat Enrique Mañó “el Nofre”, l'home de ma tia Mercedes. Se'n ha anat en pau, sense sofriment, un consol per a la família. Era un home senzill, del camp, de poques paraules i de bon cor.


Torne al meu poble, Alginet, i ja no trobe als meus majors. En pocs anys se'n han anat tots, ja sols quedem els cosins. El temps passa i res queda, tot canvia i cada dia s'acosta l'horitzó. El tio Enrique tenia molt en compte el respecte i una volta em digué algo molt sentit on associava el respecte i la dolçor. El respecte és dolç, tots l'apreciem en eixe sentiment de dolçor en l'anima. Adeu tio Enrique. El que no podia dir amb paraules ho deia en l'habilitat de les seues mans, en els objectes que feia, i en el seu somriure.


19 julio 2023

Hermano siux


En pleno centro comercial de Valencia, el otro día asombrosamente, entablamos conversación con un auténtico siux americano, vestido como tal, con la serenidad de una estatua de la Grecia clásica… Les han arrebatado sus tierras y les han masacrado, pero no han podido robarles su orgullo ni su dignidad.

Nos habló de sus costumbres, de cómo su cultura les enseña de pequeños a ser fuertes física y mentalmente, a sobrevivir en la naturaleza con lo que ella nos da. Sus jefes son sus mayores más sabios, los ancianos, y cuando deciden algo importante para la tribu, deben contar con el Consejo de las mujeres.

Toda una enseñanza de vida de una cultura que respeta a la familia, a sus iguales y a la naturaleza, hasta el punto de que les enseñan a caminar despacio, sin correr, para respetar la Madre Tierra. Por cierto, en su lengua no existe la palabra “amigo” en lugar de amigo se utiliza la palabra “hermano".


10 mayo 2023

Nuestro miedo y sus pistolas


Carta que me publicó el periódico El País, el lunes 11 de marzo de 1996:

Les pregunto por qué asesinan mujeres y niñas en Argelia y me responden que Alá es grande; por qué queman extranjeros en Alemania y me responden que Alemania es para los alemanes; por qué ponen bombas en el Corte Inglés de Valencia, por qué asesinan a una persona que pasea por la calle, a un abogado, a un profesor de universidad en su despacho... me responden: gora ETA, Euskadi libre. Quieren decidir por nosotros, raptar nuestro futuro. Y sus primeros rehenes son los que miran al otro lado, los que lo consienten o sus cómplices. Sus armas son nuestro miedo y sus pistolas.


Tienen mil caras, las mil caras de la muerte, de la sinrazón, de la intolerancia o del fanatismo. Necesitan simplificar un mundo complejo, al que su cobardia les impide enfrentarse tal como es. Por eso sus respuestas siempre son igual de maquinales, automáticas, rebosan de burda simpleza; son insultos a la más elemental inteligencia. Y no es casualidad, la inteligencia, la razón les desarmaría de inmediato aquí en España, en Argelia, en Europa o en cualquier parte del mundo.


Junto a la inteligencia, hay una fuerza sutil. Aparentemente surge de la nada,capaz de rebelarse y hacer frente a sus pistolas cuando se la pisotea. Ha podido con fascismos casi todopoderosos. La han teñido miles de veces de sangre, la ignoran hasta que es capaz de plantarles cara y vencerles: es la dignidad humana. El poder que nos da el saberse seres únicos e irrepetibles. El valor que eso tiene para todo ser humano y le hace capaz de enfrentarse a todas sus armas.



13 junio 2022

A mon tio Àngel

 


Ahir faltà mon tio Àngel, germà de mon pare, padrí meu de baptisme i de boda. En els anys 60, com tants i tants, hagué d'emigrar a França. Quant tornava per a Nadal en portava els millors joguets que he tingut de xiquet. Recorde un cotxe preciós, un mercedes blavet, i un tricicle roig que m'agradà tant que mel xitava per a dormir amb ell. 

Es casà i tornà a Paris amb ma tia Rosa. Allí nasqué la meua cosina i recorde totes les fotos que ens enviava: ell, ma tia, la meua cosina i tants i tants altres cares conegudes i no tan conegudes en aquella França dels anys 60 plena d'emigrans espanyols...Tornà a Alginet i montà un llavador de cotxes, el millor del poble i de tota la redona... Sempre el recordaré actiu, somrient, contant coses gracioses i en eixa cara de pillet: de jove fou cantant soliste en les berbenes del poble. Descanse en pau. Mon tio, el meu padrí, Àngel Ruiz Benito, Braso, el del llavador de cotxes...


Publicado en el periódico Levante-EMV el 16-06-22

02 mayo 2021

El día de ma mare

 

Ahir li portí floretes al cementeri. Les que mes li agradaven, les roses rotges. Hui era el seu día, mare, el primer en 64 anys que no estem junts, i recorde l ultima volta que la vaig vore be. Verenaba una madalena i un suc, i no podía menjar ni veure sense donarmen. Havía perdut el geni i la memòria, pero el cor recordava la seua generositat per donar-ho tot. La generositat de totes les mares que ho donen tot per als seus fills.

22 marzo 2021

Carta de motivación de una bailarina

La danza crea alas,la imaginación crea lo imposible y la naturaleza evidencia de lo imperfecto la perfección. Que haríamos las personas sin el arte? Sería igual viajar  a otro país sin la cultura? 
La danza es parte de nuestras raices,es movimiento y es vida. 

Sería un honor para mi poder representar en un escenario la pieza de Paz, una creación para disfrutar de la vida, para acoger los problemas con caricias,encontrarse con uno mismo y saber aceptar los acontecimientos de la vida.

Porqué quiero representarla? Porque como bailarina me hace mucha ilusión conectar con el público, con el escenario ,con la adrenaliza y la ilusión de pisar un escenario que es lo que nos da vida a los bailarines y bailarinas. Bailar es emoción,es presente, es todo!




15 marzo 2021

A D. Salvador Guardiola, el millor mestre

Fa uns dies vaig veure una foto antiga al Facebook. Era una foto del meu  mestre D. Salvador Guardiola, pujada per la seua filla menor, i em va portar records molt entranyables d'una època ja molt llunyana, els

D. Salvador Guardiola y su hija Teresa
D. Salvador Guardiola i l
a seua filla Teresa



anys 60, quan jo tindria onze o dotze anys. D. Salvador va ser el meu mestre a sisè de primària i em va preparar l'ingrés, el primer i segon de batxiller d'aquella època, juntament amb D. Alfonso Rojas. 


D. Salvador era de Jumilla, Múrcia, si no recorde mal, i ens explicava anècdotes i històries que ens mantenien amb la boca oberta escoltant-lo. Recorde una anècdota de la seua joventut quan en ple camp es va trobar amb un bou brau i va haver de pujar-se, no sabia com, a una enorme pedra de la qual després no podia baixar. Però hi ha dues anècdotes que defineixen el seu caràcter i conviccions de forma molt clara: En ple curs es va incorporar a la classe un xiquet qu’els pares tornaven de París. Ell havia anat allí a l'escola i ens explicava coses de França. Allà tots els xiquets sabien cantar la Marsellesa, l'himne francès i de la revolució francesa i D. Salvador el va convidar a que la cantara a classe, en ple franquisme i envoltat de mestres, a les classes annexes, que havien fet la guerra al bàndol franquista. 


Però la lliçó més gran que ens donaria la  reservava per al final del curs. El mestre havia de donar dos diplomes als dos alumnes que considerara millors. Era prerrogativa del mestre, però ell va organitzar una votació secreta entre tots perquè fórem nosaltres els que decidírem els companys als quals se'ls donarien els diplomes. Jo vaig tenir l'honor de ser un d'ells. 



Els seus alumnes mai el oblidarem, fins sempre D. Salvador. 


 

17 febrero 2021

Adeu, mare



Aniré altra volta el diumenge a la plaça, mare. Tornaré a recordar els desdejunis que allí férem tantes voltes... 
La cançoneta que li agradava 
sobre el campanar d`Alginet que "s`obert com una magrana". Recordaré, com vosté feia, a la tia Panyera y a la tia Consuelito la Perequila venent llepolies als xiquets... I aquell poema d`Alginet: "lo millor, entre lo més bo que fera, València lo milloret, de València la Ribera i de la Ribera, Alginet". Adeu mare, el teu poble et diu, també, adeu. A Rosa Fargueta Roig, Rosca de mal nom.

30 diciembre 2019

Blanquita y la libertad

Blanqui

Hace algo más de un año recogimos, en pleno diluvio, una gatita blanca, de apenas un mes. La hemos criado y ahora es como de la familia: sale a nuestro encuentro y le encanta que la entremos en casa, donde duerme horas y horas, o sola o sobre alguno de nosotros. Corretea por el jardín, salta hasta los otros jardines o hasta la calle.Tiene plena libertad, pero esa libertad, por desgracia, tiene un precio. Ahí fuera hay muchos peligros, los perros, otros gatos y, sobre todo, los coches. Hasta ahora hemos tenido muchos gatitos y desaparecen. Un mal día ya no vuelven a casa, los esperas y los esperas y sabes que los has perdido para siempre. Nos enseñan una lección de vida: a disfrutar del presente, de su cariño, y a darles libertad a pesar de todo lo malo que les pueda traer ser libres.



Publicado en Levante-emv el 9-1-2019

09 junio 2019

Alginet, de la creu a la vía



Mi infancia transcurrió en un pequeño barrio de Alginet entre la Creu, parada obligada de todos los entierros antes de su último destino, y la vía del trenet de València a Villanueva de Castellón. Aquellos años 60 del siglo pasado fueron de vida difícil pero sencilla: mucho trabajo y obligaciones, poco dinero y ningún lujo.

Las casas estaban abiertas a todo el vecindario, que era una gran familia: las llaves en la puerta y la calle era la prolongación natural del hogar y viceversa. No se tiraba nada, todo se aprovechaba: las pieles de conejo, los trastos o los trapos. La televisión era en blanco y negro y solo había dos canales, o apenas uno y medio.

La vida transcurría en la calle, los chiquillos jugando al pic i pala, al parao, al levanto la piedra. El heladero se paseaba por todo el pueblo, con su carrito, vendiendo agua, limón y horchata que mojábamos en pan. Las ensaimadas, para merendar, las traía por la tarde, el ensaimaero, en bicicleta. En verano la gente salía a la fresca y se concentraba en grandes rotgles contando cuentos o viendo las series como El fugitivo en la tele.

Nunca estabas solo, aunque quisieras. No teníamos nada pero nos teníamos los unos a los otros. Hoy ocurre lo contrario, por desgracia. Será el signo de los nuevos tiempos.


Publicado en el Levante_emv  el 12/07/2017

Abrazos



Cuando era jovencito hice un viaje de dos semanas, por Andalucía, con el instituto. Al volver, recuerdo que mi madre me dio el mayor abrazo que yo recordaba: Cuánto me habría echado de menos y qué alegría de volverme a ver! Ahora me ve cada día y, cada día, me da ese mismo abrazo. Está en una residencia, al lado de casa, y cada vez que me ve no recuerda haberme visto el día de antes. A veces, incluso, dudo si sabe quién soy, pero al verme se echa a mis brazos y me hace recordar, cada día, aquel abrazo...


Publicado el 30/01/2019 en Levante-emv

La democracia y los salva patrias/es

Europa, l'únic futur

He nacido y crecido en una dictadura, y descubrí la democracia en plena juventud. Entonces aprendí que en democracia nadie es el salvador de la patria ni la esencia de un pueblo, y que la persona elegida democráticamente deja de ser de un partido o de otro para ser de todos 


Después de tantos años veo que vuelven a salir salva patrias y dirigentes que como aquel caudillo, que destrozó mi familia y tantas otras, se arrogan el derecho de representar a todo un pueblo tan variado y con valores tan diferentes. Sus cantos de sirena apelan a unos sentimientos que han destrozado innumerables veces a nuestra querida Europael único futuro, con sus valores universales, que podemos legar a nuestros hijos. 

Europa, l'únic futur

He nascut i crescut en una dictadura, i vaig descobrir la democràcia en plena joventut. Llavors vaig aprendre que en democràcia ningú és el salvador de la pàtria ni l'essència d'un poble, i que la persona escollida democràticament deixa de ser d'un partit o d'un altre per ser de tots ... 

Després de tants anys veig que tornen a sortir salva pàtries i dirigents que com aquell cabdill, que va destrossar la meva família i tantes altres, s'arroguen el dret de representar a tot un poble tan variat i amb valors tan diferents. Els seus cants de sirena apel·len a uns sentiments que han destrossat innombrables vegades a la nostra estimada Europa, l'únic futur, amb els seus valors universals, que podem llegar als nostres fills.


Publicado en La Vanguardia, el 10/6/2019.




El canto de los pájaros y el espejo


Estoy en el jardín y escucho el canto de un pajarillo que me está diciendo que está ahí. Me lo dice a mi y a todos sus congéneres, y me doy cuenta que se lo está diciendo... a él mismo. Ellos cantan cuando oyen cantar, pero también se oyen a ellos mismos y cada interrupción y cada cambio en su trino es como una prueba: “Soy yo, mira ahora cambio, ahora paro…” Es la misma reacción de animales, supuestamente, más inteligentes ante el espejo: Se mueven a un lado u otro, arriba o abajo y llegan a ser conscientes de su imagen por los cambios reflejados en el espejo que, previamente, ellos han pensado…

24 mayo 2018

El último café



Recuerdo el café más triste de mi vida: me acababan de comunicar que el cáncer de mi padre se había extendido y ya no se podía hacer nada por él. Mientras me lo tomaba a su lado, la amargura de lo que sabía se mezclaba con un inmenso cariño y trataba de eternizar ese instante para sentir lo más fuerte posible su, ya añorada, presencia.
 Me vino a la mente este triste café porque, hace unos meses y casi de repente, mi tía Mercedes se puso muy mal y la tuvieron que ingresar en el hospital. A ella, como a mí, le gustaba el café y siempre me ofrecía uno cuando la visitaba. Cuando volvió del hospital ya no era la misma: la pobre apenas se podía levantar de la silla. Así y todo, una de las últimas veces me dijo, casi disculpándose, que la próxima vez me haría un café… No llegó a hacérmelo y, por desgracia, no recuerdo el último café que nos tomamos juntos, porque en aquel momento no podía ni imaginarme que podría ser el último.
A mi tía Mercedes Fargueta Roig. Que en paz descanse.

08 enero 2018

Mi mundo feliz


Mi mundo se encuentra en un universo paralelo a éste y en un planeta llamado Terabithia, que tarda 153 días en dar la vuelta completa a su sol. Es un mundo en el que los humanos se encuentran en perfecta armonía con la naturaleza, con las plantas y con el resto de animales.
Se respeta la biodiversidad y, precisamente, por eso es un mundo con muchas posibilidades de aplicación de las soluciones de la naturaleza a los problemas de la sociedad y del resto de especies que lo pueblan. La naturaleza lleva millones de años encontrando la mejor solución a todos los problemas y aprendemos de ella respetando todos sus recursos vivos.


Existen grupos nacionales que conservan su antigua cultura y su lengua, pero hay un idioma común llamado esperanthio que sirve de vínculo para comunicarse y un gobierno global y democrático en Terabithia. Ya no existen naciones independientes, pues en el pasado fueron el origen de muchas guerras. Todas las diferentes culturas se cuidan y se fomenta su desarrollo: ahora no son fuente de problemas sino un instrumento de unión entre los terabithianos, como debe ser toda expresión de cultura.


Siguen habiendo religiones como antaño, pero se ha llegado a la conclusión que todas adoran a un mismo Dios, aunque cada una lo llama de una forma diferente. Lo primero que se enseña en las escuelas es el respeto a los demás por encima de cualquier idea religiosa: Dios nos ha hecho iguales en derechos y diferentes en aptitudes. También se han eliminado por ello el origen religioso de las antiguas guerras que diezmaron Terabithia.


En el pasado más remoto, en la llamada Edad Salvaje, existió una sociedad llamada de consumo que casi acabó con el planeta y con toda la vida sobre él. Se criaban los animales como cosas, sin respetar su dignidad. Se experimentaba con ellos y se les sacrificaba haciéndoles sufrir innecesariamente, sólo importaban los beneficios, el dinero que se iba a conseguir. Todo eso cambió, se fue adaptando el crecimiento de la sociedad al respeto de todos los seres vivos y se fue desterrando el interés egoísta a favor del interés general y no sólo del interés particular y humano. Al final todos ganamos, porque esa sociedad acabó por tratar igual de mal a los humanos más débiles y más pobres, y ese maltrato y las diferencias de riqueza también fueron el origen de más y más conflictos y guerras.
En Terabithia, como se ha comentado, se respeta la naturaleza y el medio ambiente, por lo que la energía proviene de fuentes renovables: el sol, el viento, las mareas, geotermia, etc. Y las casas se adaptan al entorno optimizando al máximo la energía y aprovechando el reciclaje de todo lo que se consume.


El trabajo más pesado lo hacen las máquinas, tanto en las fábricas como en las calles (tareas de limpieza y mantenimiento) o en las casas. Las personas realizan el trabajo creativo, unas veces en las oficinas (si es necesario) o desde la propia casa. Las empresas se consideran no sólo desde el punto de vista puramente económico, sino también social. Se ha llegado a un equilibrio entre su función social y económica. Ese difícil equilibrio, en el pasado, también fue el origen de graves conflictos que afortunadamente han desaparecido gracias a una buena gestión socio-económica en el día a día.


La familia más primitiva, en Terabithia, estaba formada por dos terabithianos de diferente sexo y su descendencia. En la actualidad existen familias diferentes a la tradicional que son respetadas y gozan de los mismos derechos. En cualquier tipo de familia todos contribuyen por igual, en la medida de sus posibilidades, en las labores domésticas. Existe una educación dentro de la familia y otra educación que se da en el colegio. En esa educación se favorece la imaginación y la creatividad sin olvidarse de una serie de materias educativas necesarias que deben conocerse. Se estudia y experimenta con la ciencia, la técnica y las artes. Se trata de educar con un grado importante de diversión y respeto por los demás. Finalmente, después de mucho tiempo se ha acabado con el acoso escolar, todo aquello acabó con el final de la Edad Salvaje.


La educación ha hecho de Terabithia un mundo feliz, pero todavía es necesaria la policía, afortunadamente su necesidad es cada vez menor. Existe un sistema de derechos y deberes fundamentales de los individuos que permite la convivencia de todos en sociedad. Al alcanzar todos los terabithianos una buena educación los conflictos son mínimos, pero existen porque a pesar de todo no son seres perfectos y una sociedad debe tener eso muy en cuenta. Las penas son proporcionales y siempre pensando en la reinserción del delincuente. La persona y el respeto a la misma está en el centro de todas las leyes, el dinero es importante, pero lo es mucho más su interés social.




Como las máquinas hacen el trabajo más pesado, los terabithianos tienen mucho tiempo para dedicarlo a sus aficiones, a escuchar música, a leer, a pasear y disfrutar con los amigos y la familia, a los deportes, a los juegos, etc. En Terabithia existe una industria del ocio muy floreciente y se fomenta tanto las artes como las ciencias. De hecho, la filosofía y las reflexiones filosóficas más o menos elevadas son muy apreciadas, al igual que los coloquios sobre temas de actualidad y de interés general.


El terabithiano es un ser respetuoso con el entorno, con los otros terabithianos y con los demás seres vivos del planeta. Es feliz teniendo esa relación de respeto y queriendo a su familia y a sus amigos, y considerando que ningún ser vivo es ajeno a él. Porque la vida en Terabithia es una y todos sus seres son hermanos, con mayor o menor capacidad, pero hermanos.


En Terabithia, la medicina y la técnica están muy avanzadas, la gente vive el equivalente a unos 240 años terrestres. Desde pequeños son educados en la comprensión y en el respeto a la naturaleza y a sus ciclos necesarios como son la vida y la muerte. Se vive intensamente, pero se entiende que la vida es mucho más que nuestra propia vida y que la muerte es necesaria para el progreso de la naturaleza.






La muerte se ve como natural, pero ya no se comen a otros animales ni plantas, existe una tecnología capaz de desarrollar proteínas animales y vegetales de forma sintética e industrial sin provocar la muerte a ningún ser vivo. Sin embargo existen grandes extensiones de tierra y de mar que están libres de la influencia humana. En estos parques naturales, los animales y las plantas están en completa libertad y actúan de forma completamente natural. Estos parques son una fuente inagotable de estudios y de observación por parte de los terabithianos, pero sin que éstos se entrometan para nada en su funcionamiento natural.


Estos parques y la propia educación mantienen a los terabithianos pegados a la naturaleza y a sus leyes. Allí unos animales cazan a otros y existe una armonía entre ellos y todo el entorno. La observación y el estudio de la naturaleza salvaje es una fuente de saber y de riqueza en Terabithia.