Mensaje_en_una_botella

2011-12-23T18:42:00.001+01:00

Manitu era la Verdad

Al despertarse en el cielo, después del sueño de la muerte, un gran jerarca cristiano-judío-musulmán descubre con asombro que lleva un pequeño taparrabos y va cabalgando, como alma que sigue el diablo, sobre un bellísimo corcel; con plumas en la cabeza y un arco con flechas, detrás de una gran manada de búfalos, en medio de una extensa y hermosa llanura.

¿Esto es el cielo?, piensa el gran jerarca. ¿Ni la Santísima Trinidad-Yavé-Alá eran el Dios verdadero?, reflexiona con pavor. ¿ El Gran Manitu de los Siux es el verdadero Dios?...

Después del asombro inicial se deja llevar por el galope del caballo, y con la cabellera al aire da gracias al Gran Manitu, disfruta del momento y del Verdadero Cielo, de la caza y de la magnificiencia de la naturaleza que le envuelve.

2011-07-10T03:28:00.014+02:00

La tía Pepeta, del carrer Empedrat

La tía Pepeta era delgadita, muy blanca y la recuerdo siempre vestida de negro, como todas las señoras mayores de aquellos tiempos. Vivía unas casas más abajo, en mi misma calle, el "carrer Empedrat" de Alginet. Fue una de las abuelitas de mi infancia. La recuerdo recitando interminables poemas, que nos dejaban con la boca abierta, cuando en las noches de verano, todavía, nos sentábamos a la fresca a escuchar las historias que nos contaban los mayores.

Una de esas noches, rodeada de chiquillos, la tía Pepeta nos pidió algo sorprendente para unos niños de unos 8 ó 9 años. Cuando se muriera quería que la acompañáramos en su entierro por las calles, así todo el mundo diría lo que la querían los niños. Y es que por mi calle pasaban, y pasan, todos los entierros del pueblo, se detienen en última parada, de despedida del duelo, en la Cruz y siguen calle arriba hasta el cementerio. Recuerdo entre brumas haber visto pasar también su entierro, no sé si había muchos o pocos niños (los niños no suelen ir ni acompañar los entierros), pero después de tantos años, uno de aquellos niños, que ella quería que la acompañaran en su último paseo, todavía la recuerda con cariño y da fe de que a la tía Pepeta la querían mucho sus niños. Nos enternecía su humanidad y nos asombraba su sorprendente memoria cuajada de poemas, en un tiempo y un lugar poco propenso a la poesía.

2011-07-04T15:28:00.007+02:00

El Príncipe y el gorrión

Parece una paradoja pero la amistad que les brindamos a los
animales nos hace más humanos. El otro día estaba con mi mujer
comiendo en el restaurante El Príncipe de Torrent cuando observé con asombro como un gorrioncillo entraba y se iba a posar sobre una mesa solitaria. En el centro de la misma había un pequeño plato con un loncha de pan con leche. Al preguntarle al dueño me dijo que desde hace meses recibe las visitas de su pequeño amigo el gorrión, de hecho la primera en entrar al restaurante y establecer
el curioso vínculo debió ser su madre, que supo encontrar una
forma segura de conseguir alimento para sus polluelos.

En otra ocasión al ir a tomar el desayuno volví a ver la mesa "puesta" y, entre bromas, le comenté al dueño que esa mesa era para su mejor cliente, aunque no pagaba. El dueño me negó que no pagara, y yo le entendí perfectamente: el gorrioncillo sí que pagaba, cada día le
daba su alegría y amistad.

Carta enviada al Levante_EMV (el 01-07-2011). Le gustó al Director y va a desplazar a una redactora para hacer un pequeño reportaje de la historia... La historia se publicó el día 5/7/11 con el título:" na clienta de altos vuelos".

2011-01-14T11:01:00.009+01:00

Volar

Soñé siempre con volar,

y olvidé todos mis sueños

al saber que no podías

acompañarme en mi vuelo.

Soñé siempre con volar,

y olvidé todos mis sueños.

Dejé mi vida en los aires

por nuestra vida en el suelo.

2011-01-04T09:09:00.005+01:00

Solos ante la muerte

Y llegará el día en que se acabe el tiempo.

Llegarán las sombras y el vacío.

La ansiedad que precede a la nada.

El último paso a ninguna parte:

la caida al abismo sin abismo.

2010-12-20T12:46:00.003+01:00

Utopía

Vengo de un país que desconocía a Papá Noel y al ratoncito Pérez, y en el que las madres zurcían los descosidos, y de un pantalón viejo del padre hacían dos pantalones para los hijos. La familia cuidaba a los pequeños y a los abuelos y en las puertas siempre estaban las llaves puestas ofreciendo la casa a los vecinos.Todos nos conocían por nuestros padres, yo era el hijo de Pepe el Braso y de Rosa la Rosca. Respetábamos a nuestros mayores y a su mundo porque también ellos lo respetaban.

En mi nuevo país no tengo familia ni vecinos, pero sí una alarma conectada con la policía, y me conocen por mis hijos, soy el papá de Alba y de Zoe.Hemos descubierto a Papá Noel y al ratoncito Pérez pero ya no podemos cuidar ni a nuestros hijos ni a nuestros mayores.

Hemos cambiado la bicicleta por el todo terreno último modelo, pero no llegamos a tiempo a ninguna parte.Es el tributo de la libertad (a la que no quiero renunciar) y del progreso pero, soy egoísta, me hubiera gustado vivir en un mundo que tuviera, a la vez, lo mejor de esos dos países, ¿es una utopía?.

2010-09-16T08:41:00.002+02:00

Padres e hijos

Cada vez que mi padre volvía al cementerio de Paterna, a visitar la tumba del abuelo, se ponía a llorar como un niño. El abuelo fue uno de los miles de republicanos fusilados y enterrados en las fosas comunes de Paterna. Dejó viuda y dos hijos, mi padre con nueve años y mi tío con cinco. Con el tiempo entendí que el que lloraba en cada ocasión, por muchos años que hubieran pasado, era, realmente, aquel niño que se quedó huérfano de padre con apenas nueve años.

Poco después de nacer mi hija mayor murió el hermano de mi suegra. En el entierro me impresionaron los gritos desgarradores de su hija, una mujer de más de cincuenta años, llamando por última vez a su padre. Esos terribles lamentos salían del cuerpo de una mujer mayor pero brotaban, de muy adentro, de la niña que lloraba la perdida de su padre. Los lazos entre padres e hijos son muy especiales. En lo racional van modificándose y, con el tiempo, parecen cambiarse los papeles, pero en lo más profundo permanecen igual que cuando se establecieron.

Con el primer hijo, se llega a entender mucho mejor el valor de una vida. Parece que, en cierta forma, te haces mayor. Pero con la muerte del padre o de la madre te das cuenta de que el niño que creías haber dejado atrás seguirá siempre contigo. Con esa muerte el niño vuelve a llorar y a añorar al progenitor perdido. Lo reconoces ocupando un particular rincón del corazón que creías perdido para siempre.

Padres e hijos, a pesar de nuestra especial relación, nunca llegamos a entender de verdad ni la vida ni la muerte, sólo nos acostumbramos a ellas. Como una y otra es posible que nosotros también seamos las dos caras de la misma moneda. El eterno círculo, el ser o no ser, la eterna pregunta.

2010-09-15T12:07:00.002+02:00

Marujita, un carrusel entrañable.

En plena Avenida de Torrent, algo más arriba de la estación de metro Avenida, pervive la mágica ilusión de un carrusel de antaño: el carrusel Marujita. Permanece anclado en un tiempo que parece ya casi perdido, un tiempo más tranquilo y pausado, más humano. Allí he llevado muchos domingos a mis hijas. Primero tenía que subir con ellas porque eran pequeñas, después subían solas y, finalmente, de mayores ya no podían subir porque los caballitos y los coches se les quedaban pequeños. Han ido creciendo. Todo ha ido cambiando, con la velocidad propia de esta sociedad nueva, y el carrusel, sin parar de dar vueltas, ha ido quedándose atrás.

Ayer por la tarde pasé por delante y lo volví a ver, como tantas veces. Pero en esta ocasión parecía quererme decir algo. Me miró y su añada y entrañable mirada me llegó al alma. Un padre esperaba sentado que se pusiera en marcha el carrusel. La dueña estaba, como siempre, en la taquilla donde vende los viajes, junto a su remolque-hogar decorado con macetas de flores que le dan cierto toque sedentario, de final de camino, a lo que ha debido ser una vida itinerante.

Niños riendo, globos de colores, música y luces. Vueltas y más vueltas. El pequeño carrusel resiste heroicamente a las embestidas de “modernidad” que acabarán desplazándolo y colocando en su lugar algún edificio de oficinas al que, sin duda, llamarán Edificio Carrusel.

2010-06-04T08:10:00.010+02:00

El ángel de Vicente

Ha fallecido mi buen amigo Vicente Martí. Hace mucho me contó una estremecedora historia, tanto más impresionante viniendo de una persona con los pies bien sujetos al suelo, como era él. Me ha venido a la memoria a propósito del empeoramiento de su salud y posterior, y reciente, fallecimiento.

Ocurrió hace años, cuando permanecía junto al lecho de muerte de su padre. Una noche, empezó a ver a una joven y hermosísima mujer, vestida con bellos ropajes, que se acercaba a la puerta de la habitación. Intentaba entrar y él se lo impedía. Sabía que si la dejaba acercarse se llevaría a su padre y, durante días, trató de resistir y vencer el sueño para evitar que se lo llevara. Al final le venció el cansancio, cayó en un sueño profundo y cuando despertó sobresaltado se dio cuenta de que su padre había muerto.

Los últimos días, cuando ya sabía que Vicente se encontraba en el mismo trance, no he dejado de pensar en la hermosa mujer que se llevó a su padre. Sabía que volvería a por él y le daría la paz que le había quitado la terrible enfermedad que lo aquejaba. Él pensaba que esa mujer era la muerte, pero yo siempre he creído que era un ángel. Creo que en el último momento dejó que la viese otra vez y le dijo que lo iba a llevar junto a su padre.

2010-06-01T14:30:00.004+02:00

Los ojos de la ballena

Una diminuta hamster, un gato, un monito, un toro o un elefante. En todos he observado la misma cándida mirada. Una mirada inocente, sin doblez, que nos descubre lo que están pensando, lo que van a hacer, lo que les preocupa o lo que les asusta. Esa mirada es como un hermoso libro abierto ante nuestra inteligencia y sensibilidad. Desde el animal más pequeño hasta el más grande son incapaces de ocultarnos su alma tan hermosa y blanca.

Nunca he visto, en vivo, una ballena y menos su mirada, pero podría asegurar que nos mostraría la misma alma. Recuerdo una escena en la televisión en la que se veía a una persona buceando alrededor de una inmensa ballena. Siempre recordaré el extremado cuidado del animal que se percataba, perfectamente, de que con un brusco movimiento sería capaz de destruir al extraño intruso. Ella con su "educación" natural era capaz de contener su enorme potencia para no dañar a la persona. ¿Dónde ha quedado nuestra educación natural? Con nuestro inmenso poder, fruto de la inteligencia que se nos ha dado, somos incapaces de respetar a la infinidad de criaturas que nos miran con sus inocentes ojos.

Y son hijos de la misma madre, la Tierra, e hijos del mismo padre, el Sol.

2010-05-19T11:18:00.006+02:00

Una mañana en el cementerio y la vida

Muchos sábados visito el cementerio de mi pueblo, Alginet, con mi madre. Primero vamos a ver a mi padre, recientemente fallecido, después a mi abuela Angelita, a mis abuelos Voro y María y a mi tía María, la hermana de mi madre. Según esté el ánimo seguimos visitando a algún miembro más de la familia o conocido, mi madrina, el tío Salvador, el tío Alfredo... y durante el trayecto me fijo en infinidad de fotos. Algunas de las personas que representan las conocía y hace años que no las he visto: me entero en ese momento que han dejado esta vida y cuando ocurrió. El tiempo parece detenerse y, en medio de esa atmósfera de calma, se respira paz y cierta sensación de círculo cerrado y orden. Finalmente, todo parece estar en calma y en su sitio. A veces, dolorosamente en su sitio. Hay niños, jóvenes, matrimonios cuyas muertes se han sucedido en pocos meses o en muchos años, familias enteras... Hay tumbas cuajadas de flores y otras, las menos, sin ninguna flor. Una madre besa la foto de su hija fallecida, con apenas cuarenta años, y la hermana la sigue y se despide de ella con lágrimas en los ojos. Mujeres, normalmente mayores, barriendo junto a la tumba del ser querido, arreglando las flores, limpiando los mármoles y llorando, o hablando en calmadas y rutinarias conversaciones.

Después del recorrido volvemos con mi padre, el principio y el fin de la visita, nuestro pequeño homenaje. Mi madre llora y me arrastra a la salida, se apoya en mi hombro y procuro reconfortarla. Toda una vida juntos, desde los 13 y los 15 años, mucho trabajo y sufrimiento, una vida dura, la guerra y la posguerra, la esperanza de una vida juntos, la crianza de los hijos, la alegría de los nietos, la vejez y la muerte... y la vida. La vida sigue.

2010-01-18T11:46:00.010+01:00

Colacao

Después de cenar, me estoy tomando un colacao calentito. Su sabor característico me transporta a otra época, ya lejana. Apenas tengo seis o siete años y estoy merendando en la cocina de la casa de mis padres. Oigo la canción característica que lo anunciaba en la radio, y me caliento en la estufa de hierro de la que sale un gran tubo que se mete en la chimenea. Aquella chimenea pudo truncar el futuro de toda mi familia, estuvo a punto de costarnos la vida a mí y a mi hermanito.

Por aquella época mi padre decidió tirar abajo la chimenea porque quitaba mucho espacio a la cocina. Después, posiblemente, pensaba en rehabilitarla y modernizarla en parte. Una tarde, mi padre se puso manos a la obra y empezó a picarla, situado a uno de sus lados. Mi hermanito y yo estábamos jugando con nuestras cosas y, en un momento determinado, nos dijo que saliéramos fuera de la cocina a comernos el bocadillo, para merendar, que nos había puesto mi madre. Apenas habían pasado unos segundos, la inmensa chimenea, hecha con aquellos antiguos ladrillos macizos de color amarillento, se desplomó llenando de cascotes toda la pequeña cocina. Aún recuerdo a mi padre paralizado, junto a la pared, con la "picoleta" en la mano. Él no era nada religioso, pero no pudo por menos que exclamar que hay Dios, y nos acababa de salvar la vida.

Cuando vino mi madre se lo contamos y nos pusimos todos a llorar. Esa noche hicimos una cena especial. Era verano y recuerdo que cenamos "a la fresca", en el pequeño patio interior de la casa, dando gracias a un Dios al que no solíamos invocar demasiado en mi casa. Después de más de cuarenta años, el sabor de este cacao, asociado a mis vivencias en la vieja cocina de la casa de mis padres, todavía es capaz de hacerme evocar aquellos remotos acontecimientos. .

2010-01-11T11:26:00.001+01:00

El hilo de la vida

Hay muchas formas de interpretar un mismo hecho. Hace un tiempo, cuando por alguna circunstancia tenía que ir al hospital y veía, en consultas externas, a los pacientes de oncología con las vías preparadas para la administración de la quimioterapia me daban una terrible impresión. La impresión de que la muerte les rondaba cerca, muy cerca. Las últimas veces ya no fue igual. Mi padre estaba aquejado de un cáncer de colon en estado terminal, y mientras la mayoría de los pacientes que compartían la consulta del oncólogo tenían instalada la vía de quimioterapia él no la llevaba porque, de hecho, ya estaba condenado.

El hilo de la muerte empezó a parecerme el hilo de la vida, y las personas que lo llevaban me parecían privilegiados comparados con mi padre y con la suerte que le esperaba. Mi amigo Vicente está ahora pendiente de ese hilo sutil y milagroso, espero con todas mis fuerzas que sea un hilo de vida, un poderoso hilo de vida futura.

2009-11-17T11:45:00.002+01:00

Tenemos un problema

En la reciente visita del presidente Barack Obama a China se entrevistó con jóvenes estudiantes chinos. El encuentro que fue silenciado por los medios chinos representa el problema que tienen las autoridades comunistas, China y todos nosotros. Tal como les dijo Obama a los jóvenes, la libertad de información, de pensamiento y otros derechos humanos y políticos son valores de dimensión universal que ningún país, China incluido, puede conculcar.

¿Y por qué es un problema? Porque, precisamente, eso es completamente cierto en China, en Irán, en Estados Unidos o en Cuba. Es algo universal que van a reclamar, cada vez más abiertamente los chinos. Es imparable por ese régimen y por cualquiera, y al final va a sembrar el país de una inestabilidad totalmente incompatible con sus estructuras actuales de poder. A muy medio plazo, la estabilidad de este gigante es imposible bajo las actuales circunstancias de falta de derechos fundamentales en una sociedad pujante, y su tambaleo hará temblar la propia estabilidad del planeta. Ese es su problema y el nuestro.

2009-09-04T11:24:00.002+02:00

Padres e hijos

Una noche, cuando yo tendría unos cinco años y me iba a acostar, le pregunté a mi padre sobre el extraño y rítmico ruido que escuchaba al pegar mis orejas a la almohada. Mi padre, que era ferroviario y un pelín socarron, no dudó en responderme que eso era el traqueteo del tren.No sé por qué recuerdo con tanta nitidez aquella conversación, supongo que debió extrañarme pero lo creí, y no dudé de sus palabras porque era mi padre y en esa tierna infancia los padres son nuestros dioses particulares, hermosos y omnipotentes.

Conforme nos hacemos mayores los hacemos caer de ese Olimpo, pero con el tiempo vuelve aquel niño, que nunca dejamos de ser, y los añoramos.Ya no son los más hermosos ni los más poderosos, pero buscamos en nuestro corazón y volvemos a encontrarlos junto al niño que fuimos.

Hace casi ocho meses que ha fallecido, el traqueteo de su tren se detuvo un domingo soleado de enero, en una triste cama de un gris hospital. Y cada vez que voy al cementerio a visitarlo no lo encuentro allí. Lo encuentro en los recuerdos de aquel niño, en el espejo que cada día devuelve mi imagen y la suya.

2009-02-17T09:27:00.005+01:00

Noticias de vida

Los años y las penas nos van arrebatando esperanzas, lozanía, ilusiones... Van cubriendo los fulgores de nuestra juventud; merman nuestras fuerzas y nos ganan, una a una, las batallas de la vida.

Cuántas veces la guerra parece perdida, y el último rescoldo de vigor apagado. Entonces, cuando menos se espera, por sorpresa, nuestro corazón es capaz todavía de rendir al enemigo, y de ganarle alguna batalla. Su reconfortante y fugaz victoria nos permite seguir librando batallas en una guerra, de antemano, perdida.

Ayer, cuando fui a visitar a mis padres, asistí a una de esas gloriosas y breves victorias. Radiantes, me enseñaron una tarta: iban a celebrar los cincuenta años del día en que se hicieron novios. Después de meses de espera y de superar, mi padre, dos recientes intervenciones quirúrgicas, sus corazones volvían a latir con esperanza. Ni los años pasados, ni las penas vividas, pudieron borrar el destello de vida en sus ojos.Volvieron a ser dos adolescentes, de trece y quince años; el tiempo desanduvo su camino;otra vez, por un instante, miraron a la vida con la ilusión que sólo es capaz de provocarun amor de tan corta edad.

Mientras me hablaban, sentí la ternura por los seres queridos; cuando se descubre su lado más frágil y humano. Me reconfortó el percibir la única parte, de nuestro ser, capaz de ganarle batallas al tiempo...

Hace trece años tuvieron el detalle de publicar esta carta en el periódico Levante de Valencia. Se cumplían 50 años desde que mis padres se hicieron novios y quise hacerles ese pequeño regalo. Hoy hace dos semanas que, después de una larga enfermedad, enterramos a mi padre y vuelvo a publicarlo en mi blog.

A mis padres Rosa Fargueta Roig y José Ruiz Benito (D.E.P).

2009-01-28T00:45:00.010+01:00

Mi familia y la guerra.

Pertenezco a la tercera generación de la guerra. Mi abuelo hizo la guerra, mi padre tenía seis años cuando comenzó, pero también la vivió. Yo la he vivido a través de sus recuerdos, he crecido con esos recuerdos, con los de mi madre, con los de mi abuela... Para nuestros hijos, finalmente, la guerra pasará a formar parte de la Historia...

En noviembre de 1995 visité la tumba de mi abuelo. Aquella visita desencadenó un mar de sentimientos, pensamientos y recuerdos que trato de plasmar en las palabras que escribo a continuación. Han pasado más de 70 años desde que empezó aquella pesadilla, y si de algo podemos estar seguros es de que nunca debió suceder.

Visita a la tumba del abuelo.
Hacía tiempo que quería visitar la tumba de mi abuelo Pepe. Desde que tenía unos veinte años no había vuelto al cementerio de Paterna. En aquella ocasión fui con mi padre y con mi tío Ángel. Recuerdo que mi tío me hizo una serie de amargos comentarios sobre la muerte del abuelo, sobre su fusilamiento y sobre la persona, directamente responsable, en Alginet ,de su apresamiento y posterior ejecución.

Muchas veces, en el pueblo, había tenido que cambiar de acera y morderse los labios de rabia al verle pasar . Habló de que en la fosa había varios centenares de personas y apostilló algo sobre el tiro de gracia a los fusilados. Todos estos recuerdos iban acudiendo a mi pensamiento conforme me acercaba al cementerio. Había acabado de trabajar un poco antes de lo normal y no dudé en aprovechar la ocasión para hacer una visita a mi abuelo. Además hacía pocos días que había sido el día de todos los santos.

Por esas fechas, nos acordamos, un poco más, de todos los que nos han dejado de una forma u otra, en paz o en guerra. No recordaba el camino y di algunas vueltas antes de llegar. Finalmente, encontré el cementerio. Entré por la puerta principal y empecé a buscar la fosa 21.
Cuando la encontré, entre los nombres que leí no estaba el de mi abuelo. Según recordaba la fosa estaba más cerca del muro, así que seguí buscando y la encontré enseguida .Era aquella, pero el número había cambiado. Allí estaba el nombre: José Ruiz Blasco, labrador, Alginet. Figuraba también la fecha de la "saca" en la que lo fusilaron.

Me estremecí al leerla : cuando lo mataron tenía mi misma edad, 39 años. Después de 57 años de su muerte, en cierta forma, nos encontrábamos en la misma edad, abuelo y nieto.
Recuerdos.
Siempre me he sentido muy unido al recuerdo de mi abuelo. Posiblemente, por la forma en que murió, y, por tantas cosas que me han contado de él, sobre todo mi abuela Angelita, su mujer. Después de tantos años, aún, en ocasiones, no podía soportar la rabia y el dolor y nos hablaba de él, entre sollozos.

La guerra civil la he vivido, desde pequeño, a través de los recuerdos de mis padres y de mi abuela. Cuando empezó mi madre tenía tres años, pero se acuerda de forma vívida de como la gente sacaba los objetos de la ermita a la calle y los arrastraba y amontonaba .Mi padre tenía, entonces, seis años; recuerda los bombardeos de la "paba", unos oscuros aviones que, de vez en cuando, bombardeaban la fábrica de armas, junto a la estación. Los chiquillos jugaban en la calle con un palito atado, a modo de collar, que tenían que apretar entre los dientes. De esa forma, se
evitaban lesiones en el oído ocasionadas por las fuertes detonaciones de las bombas Una vez, contaba mi padre que, uno de esos bombardeos le pilló jugando en el campo. Se puso el palito entre los dientes y, muerto de miedo, fue rodeando una higuera, cogido a su tronco, conforme daban la vuelta los aviones. En otra ocasión, huyendo de los ametrallamientos a que les sometía la "pava", mi abuelo corrió y se dejó caer en una zanja sin saber que ya estaba ocupada por una vecina del pueblo.

Durante el verano se solía cenar al fresco y no era extraño que el bombardeo les pillara con la mesa puesta. Mis abuelos y sus dos hijos, debían correr a buscar refugio. Durante una de esas carreras contra la muerte, una temporada que estuvieron en Denia, mi padre recuerda que perdió las alpargatas y no se dio cuenta, hasta mucho más tarde, de que iba descalzo. Esas anécdotas formaban parte de la vida cotidiana durante la guerra.

En general, la impresión que me transmitieron del bando republicano era de falta de organización. No era extraño que los más jóvenes (supongo que al final de la guerra) desertaran y volvieran a su casa. A uno de mis familiares, perteneciente a "la quinta del biberón", porque los alistaron con 18 años, lo tuvieron que ir a buscar a su casa un par de veces. A los encargados de ir por los pueblos recogiéndolos les llamaban " los de la cigüeña".

El tío Paco el “barber”.
El tío Paco "el barber" es otra persona que me ha contado cosas de aquella época . También era de esa quinta . Se lo llevaron a los 18 años y después de la guerra hizo tres años más de mili ( a muchos les pasó eso). Se pusieron a enseñarle el código de comunicación con las "banderitas". Lo hacía muy bien ,hasta que se dio cuenta que el de la "banderita", subido a la loma más alta, era el primero en caer. De jovencito me gustaba ir a su barbería porque siempre estaba llena de abuelos que hablaban de aquellos tiempos.

Mi padre y el abuelo.
El recuerdo que tiene mi padre del abuelo es el de una persona cariñosa y permisiva . En cierta ocasión, cuando se encontraban en el mercado de un pueblo cercano vendiendo verduras, mi padre se encaprichó de una pistolita (de las de verdad) que llevaba un señor. Mi abuelo, no dudó en cambiarle la pistolita por la pistola del nueve que llevaba él. Con esa pistolita, previamente inutilizada, jugaba mi padre a derribar aviones con sus amiguitos. En otra ocasión el deseo de mi padre de llevar de la mano al animal que tiraba del carro con las hortalizas estuvo a punto de costarle un disgusto. Mi abuelo, imprudentemente, consintió que el niño, con apenas ocho años,
manejara al animal y una de aquellas enormes ruedas, de madera con canto de hierro ,le pasó por encima del pie. Por fortuna el pie se encajó en un pequeño agujero y el daño fue mínimo, de lo contrario se lo habría destrozado. Son los recuerdos de un niño de 9 años, siempre lo serán; los buenos y los malos. Ahora tiene 66, y, el otro día aún lloró con amargura al recordar la última Navidad que pasaron juntos ( mi abuelo ya estaba en la prisión, le quedaban escasos días de vida). Le recordaba feliz con su hermanito de cuatro años en brazos. Por muchos años que cumpla siempre será el niño de 9 años al que los fascistas mataron a su padre. Esos recuerdos nunca se olvidan.

Sobre mi familia
De mis bisabuelos sé muy poco. Eran de Castilla y tuvieron cuatro hijos , Joaquín, Sebastián, Carmen y José. Cuando nació mi abuelo su madre murió en el parto. Lo crió una señora que le llamaban la "tía Brassa". Ese apodo acompañó a mi abuelo durante toda su vida, y aún hoy en el pueblo somos los "Brassos".

Mi abuelo era anarquista de la CNT-FAI, en mi familia todos lo eran : él y mis tres tíos. En Alginet se formó un Comité de Traballadors Lliures que regía los destinos del pueblo y mi abuelo tuvo una notable influencia en el mismo. Fue su presidente durante un año. Las tierras del pueblo se juntaron en una comunidad de bienes y eran trabajadas por todos. Eso, lógicamente, no era bien visto por los mayores propietarios y fue una de las causas de su muerte. Otra de las causas fue su falta de mano izquierda. Era un idealista de los de entonces, convencido de las ideas libertarias. Su convicción era tan fuerte que no se paraba a pensar en las consecuencias de una acción, si consideraba que esa acción estaba de acuerdo con las ideas que defendía. Un día un
trabajador fue a comprarse unas alpargatas y el dueño de la zapatería no se las vendió porque le faltaban unos céntimos. Cuando él se enteró volvió a la zapatería con el trabajador y obligó al dueño a que se las vendiera. Cuando acabó la guerra, posiblemente, tenía un enemigo en el zapatero, el trabajador que salió beneficiado, en cambio, aunque no era su enemigo tampoco levantó un dedo por ayudarle. En el caso de los grandes propietarios de la tierra debió pasar algo parecido. Eran sus enemigos y los trabajadores, a los cuales el Comité había ayudado, no hicieron nada para impedir su muerte.

Estuvo volcado en cuerpo y alma por la causa anarquista y republicana. Cuando había que llevar suministros al frente y se pedían voluntarios él siempre era el primero, al contrario que la mayoría que siempre encontraban excusas para no abandonar sus menesteres. En sus largas ausencias su familia debía ir a comer a casa de los abuelos (mis bisabuelos Vicenta María y Antonio). Mi abuela, mucho más pragmática le reprochó muchas veces que no se aprovechara de su posición en beneficio de su familia. Su pensamiento estaba muy lejos de todo eso, en uno de esos viajes al frente, cuando se encontraban descansando ante un precipicio, le dijo a uno de
sus compañeros que no dudaría en tirarse si con su muerte acababa la guerra. El compañero no lo entendió, de hecho, después lo contó como una prueba del fanatismo de mi abuelo.

Mis abuelos estaban muy ligados a la familia de mi abuela, mis bisabuelos Vicenta María y Antonio y sus hijos Pepe,"Visantico", Toni, María y Enrique. El mayor era mi tío Toni, le cogían " ataquitos", como decían antes a todo tipo de enfermedades.
Decía hablar con los difuntos y desde muy pequeño, fue un niño algo especial. Una vez, se volvieron locos buscándolo por toda la casa y los alrededores. Cuando ya habían perdido la esperanza, lo encontraron dentro de la chimenea, recto como un palo, sobre el clavo del que se colgaban las tenazas. Cuando murió mi abuelo decía verlo sentado a la mesa, junto a su familia. También decía ver a un viejecito, de pelo blanco y larga barba, con el que conversaba.

Iba a recoger pelotas al "trinquet" y le daban algunos céntimos. El pobre ahorraba el dinero y se coleccionaba pesetas en un saquito. Durante años, mucho después de morir él, mi hermano y yo jugábamos con aquellas pesetas. Pocos días antes de dejar este mundo decía haber hablado con su maestro, el viejecito de larga barba blanca. Le advirtió que se lo iba a llevar con él. Así fue.

Mis tíos Pepe y "Visantico", cuando empezó la guerra se fueron voluntarios. Pepe era el mayor, "Visantico" tenía 18 años. Quería alistarse en la Marina, pero, al llegar a Valencia y subirse al tranvía se mareó. Supongo que eso le hizo desistir. Era muy "melindre" para comer, pero el pobre cuando vino en el primer permiso se lo comía todo. En otro de los permisos trajo una bolsa llena de billetes de dinero nacional, mi bisabuela lo quemó todo. Después de la guerra era el único dinero que valía . Luchó en el frente de Teruel y llegó a ser teniente. Lo último que sabemos de él es que estaba herido, en la cabeza, en un hospital de campaña, cuando los nacionales lo capturaron. Al no saber su muerte con certeza, su madre estuvo esperando toda su vida a que, en cualquier momento, volviera. De pequeño recuerdo haber esperado, yo también, su regreso.

Mi tío Pepe murió en un hospital al gangrenársele una herida de guerra. A los dos se los llevó la bestia de la guerra ,y, a mi abuelo el odio, que ella generó en los corazones. Esa fue la principal causa de su muerte. Una noche, cuando estaba cenando en casa, con su familia, se oyeron unos tiros. Mi abuelo salió corriendo para averiguar lo que ocurría. Al aparecer un hombre, que se encontraba en la prisión del pueblo, intentó escapar y fue abatido por el centinela. La familia del prisionero responsabilizó a mi abuelo de su muerte.

Hubo un periodo terrible en el que pasaba por los pueblos una camioneta que se iba llenando de supuestos fascistas. Más de una vez mi abuelo tuvo que interceder por gente del pueblo. Recuerdo el caso de D. José, el médico. Ya lo habían subido para llevárselo y mi abuelo los obligó a bajarlo, no sin riesgo para su integridad.

Después de la guerra.

Cuando acabó la guerra, mi abuelo estaba en Denia, en un batallón de fortificaciones de la costa. LLegó un barco que les llevó a Barcelona y de allí muchos de sus compañeros huyeron a Francia. Esa era la esperanza de mi familia, pero mi abuelo volvió. Se habían repartido por doquier unos pasquines en los que se aseguraba que todo aquel que no se hubiera " ensuciado las manos de sangre" no debía temer lo más mínimo. Mi abuelo pecó de ingenuo, volvió y se entregó, esperando que no le pasaría nada. Pero no fue así, inmediatamente quedó preso en el pueblo. Mi padre lo visitaba todos los días. Un día, los hombres no lo querían dejar pasar, pero él no les hizo caso y se fue corriendo, como todos los días, a verlo: estaba tendido con la cara destrozada.
Los familiares del prisionero que intentó huir se habían ensañado con él. A partir de ahí mi abuelo y su familia vivieron un infierno que acabó un triste día de enero de 1940, en Paterna.

No sé la implicación de mi abuelo en la muerte de aquella persona, pero parece ridículo pensar que si tuvo responsabilidad directa se atreviera a regresar como lo hizo. Más aún teniendo, como tuvo, la ocasión de huir a Francia.

Fue juzgado y condenado a muerte. Durante el juicio, posiblemente, quisieron que delatara a alguno, o algunos, de sus compañeros. De ese episodio sólo recuerdo una frase que me repitió mi abuela, y que me hace pensar en eso. La frase venía a decir que había tirado, bien lejos, las llaves que podrían abrir su confesión. En su condena, curiosamente, no figura la responsabilidad de ninguna muerte. Lo condenaron por "rebelión" militar. Los que se rebelaron, de forma cruenta, contra la legalidad republicana establecida, paradójicamente, lo condenaron por rebelión militar.
Pasó por varias cárceles sin saber nunca el día de su ejecución: San Miguel de los Reyes, la Modelo de Valencia y Paterna. Casi se volvió loco. De esa época y del tiempo que estuvo en el batallón de costas guardamos sus cartas a mi abuela. La diferencia entre unas y otras es brutal. Las cartas desde la cárcel pasaban la censura militar y empezaban siempre con un "viva Franco". Eran postales, por una parte se podía escribir y por la otra aparecían las banderas de España, Italia y Alemania, entrelazadas con las frases:"Arriba España", "Viva L`Italia", "Heil Hitler". En estas postales se tenía que limitar a preguntar cosas sobre sus hijos, dar algún que otro recuerdo a los amigos y la familia y pedir alpargatas, tabaco...ropa de abrigo. A mi abuela pasó de llamarle "compañera" a "querida esposa".

La última alegría que le quedaba en esta vida se la dieron mi abuela y sus hijos la navidad del año 39. Fue la última vez que estuvieron los cuatro juntos. En la carta que escribió pocos días después se nota su emoción y un rayo de esperanza. No tardaría en apagarse.

Pero no se conformaron con matarlo, querían arrebatarnos su memoria. Después de ejecutarlos no guardaban relación de los enterramientos en cada una de las fosas. Afortunadamente siempre hay gente buena, el enterrador guardaba trocitos de sus ropas, o algún objeto personal, para que los familiares supieran la tumba del ser querido. Mi abuela decía que siempre se inclinó por una esquinita de la fosa. Creía sentir que su marido se encontraba en esa esquina. Allí pusieron, la primera vez, su nombre.

El día que lo mataron, todavía le recogieron a mi abuela la ropa limpia. Poco tiempo después llegó al pueblo el indulto firmado por Franco, nadie se atrevió a dárselo.

En la fosa veintiuno te enterraron...
Sólo las ropas, que vestías, fueron
testigos de tu triste paradero.
En la tierra que trabajó tu mano,

en sus mismas entrañas, olvidado,
surgió otra vez tu nombre, tu recuerdo,
junto al, de cientos, de tus compañeros.
Tu memoria no han podido arrancarnos...

En Paterna, las balas asesinas,
no consiguieron, jamás, borrar tu huella
ni tu aliento que, ahora, todavía,

junto a nuestros corazones, resuella.
Conservaremos tu memoria viva
mientras existan Sol, Luna y estrellas.

El olvido.
Durante años mi padre apenas me habló de todo esto. Todo lo que yo sabía era a través de mi abuela que, de tarde en tarde, sobre todo haciendo referencia a alguna noticia sobre Franco, empezaba llamándole fascista y acababa contándonos cosas de la guerra. Esa palabra la escuchaba sin entenderla pues en la asignatura de "Formación del espíritu nacional", en la escuela, se hacía una propaganda estupenda del régimen y del jefe del estado que mis padres no contradecían. Las dosis de contra-información siempre eran muy medidas porque temían que nos buscáramos problemas si crecíamos, tanto mi hermano como yo, en un ambiente demasiado hostil al régimen. Por otra parte, aunque sabíamos que el responsable directo de la muerte de mi abuelo era del pueblo y seguía viviendo allí, nunca nos dijeron quien era ni a que familia pertenecía. Actitudes así han permitido una transición pacífica hacia la democracia de la que disfrutamos actualmente.

Reflexiones.
Delante de la fosa acudieron mil recuerdos y sentimientos. El más fuerte de éstos fue, primero, la tristeza. Me pareció sentir la tristeza de los que allí descansaban. Después, sentí indignación: tanta muerte y sufrimiento para que a estas alturas reinara la corrupción en las filas de la izquierda progresista (noviembre de 1995). ¿Todo, para esto?. Entonces, me dejé llevar por las emociones pero sé que la realidad no son sólo los casos de corrupción. La realidad es que al final han vencido ellos y han perdido sus verdugos. Si a nuestros hijos les dijéramos por qué luchó cada bando, e ignoraran el resto de la Historia, creerían que la guerra la ganaron los vencidos. Realmente, la perdimos todos.

A la memoria de mi padre (08-05-1930/25-01-2009). Nunca pudo superar el trauma que le supuso la trágica muerte de su padre a los 9 años de edad.
Descanse en paz.

===========================================

2008-11-14T14:00:00.009+01:00

Los "Señores del Universo"defienden sus máquinas de enriquecerse

Los grandes inversores George Soros, James Simons, John Pailson, Philip Falcone y Kenneth Griffin (de izquierda a derecha) acudieron ayer a la Cámara de Representantes de EE UU para aclarar su responsabilidad en una crisis de la que también han sacado miles de millones de euros. Son los señores del universo, como los definió Tom Wolfe (El País, 14-11-08).

Cuando los miro no puedo dejar de pensar que representan lo peor de este sistema egoísta y corrupto. Millones de personas se van a quedar en la miseria por sus malas artes y por otros miles de especuladores como ellos. ... Y ahí están, tan frescos, orgullosos y sonrientes. En ocasiones como esta me gustaría vivir en un mundo menos "civilizado", seguro que no se salían de rositas.

Sus credenciales:

- Soros se hizo multimillonario en los noventa hundiendo a la libra esterlina.

- Philip Falcone también ganó especulando con las hipotecas basura (subprime), doblando su fondo hasta los 16.000 millones de euros. También ha apostado 600 millones de euros por la caída de BBVA, Santander y Popular, por lo que acumula fuertes plusvalías.

- John Paulson apostó casi 1.500 millones de euros por el desplome bursátil de los bancos británicos.

- James Simons, cuyo fondo maneja 23.000 millones de euros, ha amasado una fortuna utilizando sólo modelos informáticos para sus inversiones.

El presidente de la Comisión, el demócrata Henry Waxman, denunció que gracias a la ausencia de regulación los directores de los hegde fund (los fondos de alto riesgo que mueven miles de millones especulando con acciones, divisas, materias primas y todo aquello que cotice) no sólo amasaron una fortuna considerable -se estima que ganaron una media de 1.000 millones de dólares cada uno en 2007- sino que burlaron al fisco, tributando a un tipo muy inferior al que corresponde. "Una parte de sus ganancias tributó por debajo del 15%. Eso significa un tipo menor que el que pagan muchos profesores, bomberos o fontaneros", denunció Waxman.

De pena. Y todo esto resulta que no es un "fallo" del sistema. El sistema es perfecto, resulta que sólo fallan algunas personas por su egoísmo y avaricia. Eso mismo se podía decir de los regímenes comunistas y de cualquier otro régimen. Cualquier sistema sería perfecto con individuos perfectos. El problema es que el sistema debe poder regular las acciones interesadas y egoístas de sus integrantes y prevenirlas.

Esta crisis nos da la oportunidad de intentar cambiar el sistema productivo y hacerlo sostenible. No tiene sentido pensar que este sistema puede seguir y seguir creciendo hasta el infinito cuando contamos con un planeta finito con medios limitados. Hay que conciliar convenientemente la globalización con la localización y buscar un mundo más humano y sostenible. Sólo tenemos este planeta para nosotros y nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos. No hay un futuro si no es sostenible.

Link de una interesante reflexión sobre todo este asunto.

2008-10-01T14:56:00.002+02:00

Pequeñas cosas.

Una sonrisa al devolver el saludo, el detalle cuando nos sirven el café de la mañana, ceder el paso en la vía pública o en la carretera. Hacer bien, y a conciencia, nuestra tarea diaria, “cuidar el detalle profesional y humano”. Pequeñas cosas, pero muchas, hacen todo un mundo y permiten que el Mundo avance y lo haga en la dirección correcta.

Cuando ocurre una catástrofe, al comprobar que algo ha fallado y ha contribuido a que los males tengan la dimensión que han alcanzado, siempre aparecen pequeños detalles que han originado grandes fallos.

2008-09-05T12:32:00.004+02:00

Manitu era la Verdad

Al despertarse en el cielo, después del sueño de la muerte, un gran jerarca cristiano-judío-musulmán descubre con asombro que lleva un pequeño taparrabos y va cabalgando, como alma que sigue el diablo, sobre un bellísimo corcel; con plumas en la cabeza y un arco con flechas, detrás de una gran manada de búfalos, en medio de una extensa y hermosa llanura.

¿Esto es el cielo?, piensa en gran jerarca. ¿Ni la Santísima Trinidad-Yavé-Alá eran el Dios verdadero?, reflexiona con pavor. ¿ El Gran Manitu de los Siux es el verdadero Dios?...

Después del asombro inicial se deja llevar por el galope del caballo, y con la cabellera al aire da gracias al Gran Manitu, disfruta del momento y del Verdadero Cielo, de la caza y de la magnificiencia de la naturaleza que le envuelve.

2008-06-18T08:32:00.004+02:00

En tiempos de abundancia pequeña

Ayer estuve viendo un reportaje en televisión y unas personas mayores, en una aldea, recordaban otros tiempos, tiempos en que "la abundancia era pequeña".
Yo también recuerdo aquella época, o, al menos una cercana, parecida, que me tocó vivir de pequeño. La frase "aquellos tiempos en que la abundancia era pequeña", me llenó de ternura. Frente a estos tiempos en que la abundancia es grande, la frase me recordó mi niñez, mis correteos por la calle y por los campos cercanos a mi casa. Los juegos en la calle o en mi casa con mis amigos: con una caja de cartón, un trozo de suela, un palito o una arandela jugábamos a decenas de juegos. Las casas estaban abiertas, y entrábamos o salíamos sin encontrar nunca una puerta cerrada que nos impidiera el paso.

Con la abundancia pequeña todo era más de todos sin vallas ni puertas cerradas, ni en nuestras casas ni en nuestros corazones. Cuando la abundancia ha sido grande el temor a perderla nos ha hecho menos generosos y menos alegres. Curiosamente era una época de abundancia pequeña en las cosas pero "abundancia grande" en el tiempo. Con un ritmo más lento que se adaptaba mejor a las personas y al trato humano.

2008-04-24T12:44:00.003+02:00

Obsequio de los dioses

Respondemos al bien con el bien? Esta pregunta, aparentemente tan sencilla, tiene, sin embargo, una respuesta sorprendente: respondemos al bien con el bien si éste procede del poderoso, entendiendo por poderoso una cierta posición de fuerza. El bien que procede del débil -o del que creemos débil- es despreciado porque se interpreta como petición de favor o de protección. El bien del poderoso, por escaso que sea, se agradece, se valora y es recibido como un obsequio de los dioses.

En una película memorable, cuyo protagonista era Lee Marvin, éste contaba, borracho en una taberna, por qué tuvo que matar a su mujer: Él se iba con otras mujeres, incluso las llevaba a su casa, desaparecía durante meses, sin dar ninguna explicación, y la despreciaba continuamente, a lo que ella respondía con cariño y atenciones, contribuyendo a una situación insoportable para él. Esto, siendo una evidente exageración resulta muy esclarecedor. Desde la debilidad -sea real o aparente- el bien no es admitido, incluso resulta un insulto.

2008-03-12T14:48:00.003+01:00

De marca, marca

Llevo un reloj de 9 euros marca Tulus, comprado en un chino, lo que casi supone una blasfemia y el colmo de la vulgaridad. Habría miles de personas que me tacharían como un ser de la peor calaña. De nada me serviría explicarles que me lo compré de forma provisional y que va como un clavo con el reloj del Telediario. Eso importa poco.Hoy en día, la función de un reloj no es algo tan simple como dar bien la hora. Lo primero es que sea de “marca, marca” y una vez cumplido este requisito se le puede añadir que vale un riñón. Finalmente no hace falta apuntar que da bien la hora. Se le supone.

En esta sociedad son mucho más importantes las apariencias que el fondo de las cosas. Si alguna vez me hiciera famoso, mis herederos podrían venderlo por una pasta: sería el famoso reloj Tulus de 9 euros, comprado en un chino

2008-02-21T08:26:00.008+01:00

Dos sencillas claves

El otro día leí un cuento de mi hija de 11 años: Palabras de Caramelo, de Gonzalo Moure . Una historia sobre un niño saharaui y su camello. Este escritor cuenta que ama a ese pueblo, pero sobre todo a sus niños. Y da dos razones: son alegres, aunque no tienen nada, y sienten un profundo respeto por el mundo de sus mayores. En nuestra sociedad enferma, los niños no son alegres aunque lo tienen todo y tampoco pueden sentir respeto por el mundo de sus mayores, porque nosotros no podemos trasmitirles el respeto por una sociedad que no nos gusta.

2008-02-17T01:11:00.001+01:00

Tempus fugit Tempus fugit

Esa sencilla frase encierra la esencia de este mundo: el tiempo pasa, huye, nada queda, todo cambia. El cambio anida en lo más íntimo del alma de este universo. El río fluye y nunca vuelve a ser el mismo para el filósofo griego. El “tao”, principal protagonista para la doctrina taoísta, es, fundamentalmente, el propio cambio; el ser último, sin nombre, que explica todo lo demás; el aliento que empuja los contrarios… Y así, nos sorprendemos hablando de algo etéreo, intangible, filosofía o pensamiento puro. Pero lo extraño es que a todo esto, también se llega haciendo física: física, la ciencia más pura y exacta. Porque la física moderna nos enseña que el reposo no existe; que cualquier mole de miles de kilos, aparentemente quieta, está formada por miles de millones de átomos y partículas subatómicas moviéndose en una carrera frenética, que parece huir de la “quietud”, sin ningún fin aparente. Los átomos nunca están quietos, se encuentran siempre vibrando, incluso en el cero absoluto, a 273º C bajo cero.

Es, por tanto, muy posible que el cambio continuo que observamos en nuestro mundo, sea consecuencia del movimiento sin fin de la materia. Algo la obliga a moverse y a vibrar sin descanso, y ese trajín aflora, antes o después, en nuestra dimensión cotidiana. Es inútil intentar abrazarse – para tener o retener – a un tiempo o a un lugar; a unas personas o a unas cosas, que van a pasar indefectiblemente. Podemos y debemos querer, amar pero nuestra querencia, si es sabia como la propia vida, estará impregnada del profundo perfume de la fugacidad, que lo acompaña todo y le da su verdadera dimensión.

2007-12-17T09:31:00.001+01:00

Una tarde de otoño

Fue una tarde preciosa de otoño. Llegué a casa, subí a mi padre al coche y lo llevé a dar un paseo por la huerta de Alginet y Carlet. Está extremadamente débil y desanimado, y pensé que se animaría con el paseo: el sol todavía era generoso a las cuatro de la tarde; a la derecha el canal del Júcar que da de beber a Valencia; a la izquierda el campo bañado por ese sol cobrizo hasta donde llegaba la vista. Llegamos a nuestra antigua casita, junto al pino centenario, descansamos allí, recordamos los bonitos momentos pasados y reemprendimos el paseo por la carreterita que da al campo del tiro de pichón. Mi padre se animó un poquito, pero la enfermedad no perdona sigue haciendo mella y debilitándolo por momentos.

Llega la Navidad, y deseo con todas mis fuerzas poder ver la próxima en su compañía.Ese es, también, el primer deseo en la carta a los Reyes Magos de mi hija Zoe de ocho años, antes incluso que la bicicleta y el peluche gigante de Winie The Poo.

2007-11-22T08:08:00.000+01:00

Fernando Fernán Gómez

Ha muerto. Me enteré ayer por la tarde. Mientras conducía oí en el programa de Gemma Nierga, "La ventana", que había muerto. Ya por la noche, cuando pusimos la televisión había un programa en la Primera de RTVE en el que salía él, con entrevistas suyas y trailers de sus películas. Estuvimos viéndolo, mi mujer y yo, pero fui incapaz de decirle que acababa de morir. Mi mujer también lo adoraba, y opté por dejarlo vivo en su corazón un poquito más. Hoy cualquier compañero de trabajo le dirá la triste noticia.

2007-11-04T22:30:00.000+01:00

Triste paralelismo, felizmente superado.

Mi abuelo Pepe murió en una prisión de Franco, condenado a muerte por "adhesión a la rebelión". Estuvo esperando la muerte, al pelotón de ejecución, durante varios meses. Cualquier día podía ser el último: a la condena a la pena capital le añadíeron la peor de las torturas, la peor de las incertidumbres. Cuando él murió mi padre tenía 9 años.

Han pasado 67 años y aquello parecía lejos, muy lejos. Pero yo lo volví a revivir la semana pasada. Esta vez el condenado era mi padre, aquel niño de 9 años, y la cárcel era la Unidad de Vigilancia Intensiva del Hospital de la Ribera (Alzira). Los 4 primeros días lo estuve visitando tres veces al día, con la total seguridad de que visitaba a un condenado a muerte. La gravedad de la operación y el desarrollo de los acontecimientos no presagiaban un mejor desenlace.

Cualquier día podía ser el último, cualquier momento podía sonar el teléfono dándome la peor de las noticias. Y lo peor no era eso, lo peor era que tenía que animarle e ilusionarle con que pronto pasaría a la habitación, la habitación 517 que le habían asignado, cuando yo sabía que no volvería a salir con vida de la "cárcel" en la que estaba.

Al quinto día, pudo ser la muerte pero fue la vida. Llegó el" indulto", funcionaron los riñones, remitió la infección y comenzó a recuperarse... Y al décimo día volvió a nosotros, lo llevaron a la habitación y acabó la pesadilla. Afortunadamente para él, y para mi, no se repitió la historia.

2007-10-03T08:15:00.000+02:00

Salir o no salir

Cuando vamos a la residencia donde está mi suegra nos encontramos a una señora que siempre está de visita (es lo que dice). Mantenemos una agradable conversación y al llegar la hora de irse, sus amigas la convencen de que se quede a cenar, porque no tiene dinero para coger el autobús y volver a su casa. No le parece muy correcto causar molestias, pero se resigna y supone que al día siguiente tendrá dinero y podrá irse.

Por un instante, en algún momento, he dudado de si estoy o no en su misma situación. Afortunadamente, yo sí que tengo dinero, y las llaves de mi coche en el bolsillo para poder volver a mi casa, pero... ¿ por cuánto tiempo?. Mañana, quizás, cuando busque en mi cartera o en mi bolsillo ya no encuentre ni llaves ni dinero, para salir y poder seguir con mi vida. Mañana, quizás, tenga que quedarme a cenar, y a dormir, después de una agradable conversación con unos señores que han venido de visita.

2007-07-19T09:04:00.000+02:00

Alzheimer

Hasta hace dos meses la sentaba en la terraza y le ponía en la mano una ramita de jazmín. Se pasaba el tiempo mirándola, oliendo sus flores y cantando.

Ayer le di la ramita para que la oliera. A los pocos minutos se la había comido.

2007-07-06T09:09:00.000+02:00

La estupidez y la teoría de catástrofes

Normalmente, lo que vivimos en un determinado momento es capaz de ser predicho con un margen razonable , lo que origina una cierta conciencia de continuidad (normalidad) . Esta continuidad suele ser rota por acontecimientos inesperados que, en muchas ocasiones por nuestra propia ignorancia, solemos meter en una especie de saco llamado azar. Un porcentaje de estos suele tener el origen en la estupidez humana.

La vida se compone de una parte racional, continua y, por tanto, esperada y de otra parte discontinua que, en muchos casos, la enriquece. La estupidez puede ser muy destructiva (a priori casi siempre lo es) , pero la ruptura que introduce puede tener efectos enriquecedores y muy positivos. En este sentido puede entenderse su contribución no como “motor” sino como moduladora de los acontecimientos. El motor creo que siempre es la voluntad.

La rotura de la continuidad es estudiada por la llamada teoría de las catástrofes (entendiendo por catástrofe la simple ruptura de esa continuidad). En ese sentido la estupidez como la capacidad opuesta a la razón , y a la continuidad que ella representa, podría entenderse como catastrófica.

Catástrofes aparte, el mejor libro escrito nunca sobre la estupidez humana es, sin duda, el libro del profesor italiano Carlo M. cipolla:"Allegro ma non troppo". Incluye dos ensayos, "El papel de la pimienta en el desarrollo económico de la Edad Media" y "Las leyes fundamentales de la estupidez humana", cuya Primera ley Fundamental dice así: "Siempre e inevitablemente cada uno de nosotros subestima el número de indivíduos estúpidos que circulan por el mundo". Es un librito de 85 páginas editado por Mondadori (1999), ISBN:8439703058.

2007-06-25T08:54:00.000+02:00

Plantar un árbol... al revés

El otro día estuve plantando en el jardín un ficus. Hice el hoyo y lo metí en él, no sin sentir un pequeño escalofrío. ¿ Lo habría plantado bien o lo habría hecho al revés, como ya me había ocurrido en otras ocasiones?

Al cabo de unos días supe la respuesta. Amparo, mi mujer, se había percatado, pero no se atrevió a decírmelo: Efectivamente lo había plantado al revés.

Enfín, son cosas de mujeres y hombres. El hombre propone y, si no lo consulta con la compañera, acaba plantando los árboles al revés.

2007-06-07T11:54:00.000+02:00

La edad de la inocencia

Existe una edad en que todo es posible. Los pajaritos muertos no parecen estar tan muertos y cualquier ramita florece, si la plantas y después la riegas.

Es la edad de los monólogos interminables, de los sarpullidos de vida de los que nada ni nadie se libra.

Es un tiempo de asombrosa y profunda rotundidad, de verdades eternas que nunca más volverán a entenderse.

2007-05-18T12:38:00.001+02:00

Pequeñas cosas

Desde que se abrió el último ERE en mi empresa, hace ya cuatro años, han ido desfilando y pasando a "mejor vida" un montón de compañeros. Antes de irse reparten alguna de sus cosas entre los que nos quedamos: tengo la grapadora de Tere, las tijeras de Domingo, un paquete de cigarrillos Partagás de Perico, Josevi me dejó dos botellas de agua de litro y medio de Carrizal, y Pepe N., que se despidió ayer, me ha dejado una caja roja metálica de Nestlé ( vacía)...

La vida pasa, la gente viene y se va, y quedan las pequeñas cosas, los recuerdos insignificantes que cuando pasan los años nos hacen recordarlos con una sonrisa cariñosa y condescendiente.

Nota: A Xema que, también, se irá pronto.

2007-02-21T09:18:00.000+01:00

La bolsa de pan.

Al tirar la basura encuentro una bolsa de pan colgada del contenedor; ya me ha ocurrido varias veces desde hace unos días. La persona que la deja no se atreve a tirarlo directamente a la basura. Para los que ya tenemos una edad, supongo que casi es un sacrilegio: tirar el pan a la basura, con la gente que está pasando hambre en el mundo, y con el hambre que pasaron nuestros padres...

Venimos de una época en que no se compraba por comprar y nada se tiraba por viejo, y menos la comida. Ahora ya no es así, se compra y se compra y muchas veces no sabemos ni para qué. Todo parece que se puede sustituir,desgraciadamente, hasta las personas.

En las culturas más primitivas las cosas tenían su alma, y la comida era considerada como un regalo de la madre Naturaleza. Ese respeto por las cosas nacía desde la humildad, una humildad necesaria para mantener este planeta limpio y saludable, al igual que nuestra mente y nuestras relaciones con los demás.

2007-02-08T09:08:00.000+01:00

La ardilla del sr. Camps.

En tiempos de los romanos se decía que una ardilla podía atravesar España, de punta a punta, sin tener que bajar de los árbloles.

Dentro de poco se podrá decir lo mismo de la Comunidad Valenciana: una ardilla, la ardilla del sr. Camps, podrá atravesar la Comunitat sin bajar de los ladrillos.

Toda la Comunidad Valenciana será un ladrillo y se lo deberemos a los "planes de desarrollo" del gobierno del Presidente Camps.

2006-12-07T14:08:00.000+01:00

La mejor escuela del mundo

Soy el director de la mejor escuela del mundo. Sólo tiene un aula, 13 alumnos y una profesora: Doña Zoe.

Todos los días hay clase, los alumnos hacen sus deberes y son aleccionados de forma conveniente por su profesora.Existen normas que orientan a los alumnos a ayudar a sus compañeros y a la profesora. Si alguno se porta mal entro yo en danza, su profesora me lo deja en mi despacho y lo pongo mirando a la pared para que reflexione sobre su mal comportamiento.

Es la escuela de mi hija Zoe, la de la foto. Tiene tanta afición por los estudios y por la escuela que desde hace, por lo menos, dos años uno de sus juegos es darle clase a 13 de sus muñecos, los preferidos por ella: Desiré, Jade, Toper ( con el que aparece en la foto), Rati, Os (Hijo), Os,Payaso, Mora, Lucho,Lupita,Cranc, Epi y Misi.

De mayor dice que será profesora y mamá, y no lo dudo ni por un momento. Bromas aparte, creo que estamos ante una verdadera vocación.

Últimas novedades: 19 de octubre de 2007. Finalmente, me informa Zoe que el total de alumnado en su escuela es de 24. Estas son las nuevas adquisiciones:
Irene, Mairena, Ágato, Estel.la, Pepe, Sergi, Lisa, Alma, Alba, Lucía y María.

2006-11-15T08:06:00.000+01:00

El castaño de Anna Frank

El castaño más famoso de Amsterdam se muere. Situado en el corazón de los canales de la capital holandesa desde hace 170 años, un parásito ha dañado de tal modo su tronco que no hay más remedio que cortarlo. Hace sesenta años, el árbol tuvo una joven admiradora de trágico destino que conmovería con el tiempo a millones de personas. Se llamaba Ana Frank, y era la niña judía oculta con su familia de los nazis en una casa cuya parte trasera daba al jardín donde estaba plantado. Desde una rendija de la ventana del tejado, ella seguía las estaciones mirando el florecer de sus ramas. En mayo de 1944, en una de las entradas de su libro escribió, admirada, que estaba más hermoso que nunca.
(El Pais, 15 de noviembre de 2006)

No he querido cambiar nada de la escueta noticia que venía en el periódico.

2006-11-07T08:08:00.000+01:00

Internet y el síndrome de la Sr. Antonia (SSA)

La señora Antonia es una buena mujer que, la pobre, ya no se entera de nada. Cuando está escuchando una noticia en la tele o una conversación en casa sólo registra una serie de palabras clave a las que responde, casi, como un papagayo. Estas palabras le permiten introducirse en la conversación pero sólo para divagar sobre algún tema que no tiene nada que ver con la misma. En internet, en muchas ocasiones, ocurre lo mismo. La gente no llega a leer ni un párrafo, cuando ha encontrado al menos una palabra clave sobre la que divagar empieza a soltar la parrafada y a criticar el artículo sin haberlo leído. Para muestra un botón: meneame.net. Es lo que he llamado el síndrome de la Sr. Antonia (SSA).

2006-11-05T19:21:00.000+01:00

Probando nuevas funcionalidades de BLOGGER.

Estoy probando las nuevas funcionalidades. Y no parece que está mal el cambio. Muy cómodo editar la plantilla con el nuevo interfaz. Saludos.

2006-09-27T14:04:00.000+02:00

La Plaza.

Anoche La Plaza de la Libertad de Torrent estaba más triste que nunca. Cada otoño por estas fechas tengo la misma sensación, y no sólo es por los primeros fríos del otoño y el comienzo del trajín del trabajo y la escuela. Se nota , sobre todo, por la pérdida de animación y de luz que supone el cierre, por vacaciones, de la mayor de las terrazas del recinto.

Esta terraza ocupa, en sus mejores momentos de julio y agosto, casi la mitad de la parte cubierta de la plaza. Los camareros, con las bandejas llenas de bocadillos, tapas o helados, vuelan de arriba para abajo en un baile sinfín, que se prolonga hasta las primeras horas de la madrugada. Y la gente no para de llegar y salir en un movimiento y actividad que no cesa.

Es uno de los mejores ejemplos que conozco de lugar público / establecimiento de restauración, en donde uno y otro se acomodan para sacar el máximo aprovechamiento mutuo en beneficio de todos.

------------------------------------------------------------------------------------

2006-09-22T08:16:00.000+02:00

Pagar por todo, cobrar por nada.

Cuando frío la carne, descongelo el pescado, consulto la libreta de ahorros o la factura del móvil tengo la misma sensación. El agua me la venden a precio de carne y pescado, las comisiones que me cobran por todo proliferan en mi cartilla de ahorros y los simples avisos de descargas en el móvil, aunque no lleguen a realizarse y a los que te abonas sin saberlo, se facturan como servicios no servidos en un sin sentido que parece no tener fin. Pagamos por todo y nos cobran por nada.
---------------------------------------------------------------------------------------

2006-09-02T12:24:00.000+02:00

Muertos leves.

El Gobierno Canario ha contabilizado, en lo que va de año, 600 cadáveres de subsaharianos que arriesgaron sus vidas en un cayuco y no llegaron vivos a ver la tierra prometida . Según algunas ONG`s la cifra real podría ser del orden de 3000 personas las que se han quedado en el camino. África se desangra por las guerras, por el sida, por las catástrofes naturales y envía a morir a sus jóvenes. Unos 600 cadáveres recuperados y otros miles desaparecidos y la Unión Europea dice que no tiene más fondos para impedir la sangría. Pero, en realidad, la UE no quiere acabar de decir la frase completa: “No tenemos más fondos para evitar esta tragedia porque no produce muertos ni dramas conflictivos”. Esas muertes no son desestabilizadoras, no son realmente inquietantes para el sistema y por tanto no merecen “inversiones”.

2006-08-18T01:37:00.000+02:00

Nietos de vencidos:FOSA 21.

Soy nieto de uno de los cientos de miles de republicanos que "descansan" en fosas comunes . Un triste día de enero de 1940 mi abuelo fue llevado a los muros del cementerio de Paterna, junto con sus compañero de "saca", y fusilado. No sólo querían matarlos sino matar su memoria. Nunca comunicaron a mi abuela su paradero y si lo sabemos es por una buena persona: el enterrador. Él les arrancaba algún trozo de sus ropas para que sus familias, al reconocerlo, supieran donde llorarles.

Mi abuelo era labrador, se llamaba José Ruiz Blasco, había sido presidente durante un año del Comité de Traballadors Lliures d´Alginet. Cuando acabó la guerra podía haber huido fácilmente a Francia, pero tenía la conciencia tranquila y se confió. No sabía que se había ganado más de un enemigo en el pueblo. Durante el consejo de guerra le pidieron que diera nombres, pero él prefirió la muerte a traicionar a sus compañeros. Su delito ( el que figura en su sentencia de muerte): NO ADEPTO AL RÉGIMEN Y "REBELIÓN MILITAR".

Ló último que se de él es que sufrió un calvario esperando la muerte en La Cárcel Modelo de Valencia y el número de su fosa: LA FOSA 21. Espero que la Ley de la Memoría Histórica rehabilite su memoria, y la de miles de republicanos que fueron juzgados y condenados por un régimen ilegal que se levantó en armas contra la autoridad legítimamente elegida en las urnas.

2006-07-30T10:48:00.000+02:00

La Anna Frank palestina

Dentro de algunos años, quizás asistamos al descubrimiento del diario de una niña palestina finalmente alcanzada por las bombas judías. Nos describirá su vida cotidiana, entre el horror y la esperanza, muchísimo mejor que las cadenas de televisión internacionales: las incursiones de los tanques, los bombardeos, el dolor ante la muerte de alguno de sus amiguitos y familiares, la escasez de agua, medicinas y alimentos a los que se veía abocada su gente.
Su versión infantil de la tragedia nos conmoverá, pero ya será demasiado tarde.

2006-07-22T10:42:00.000+02:00

El más fugaz de los materiales

Existe el amor, y la manera de afrontarlo depende siempre, al menos, de dos personas, con cada una de sus circunstancias internas y externas. La complejidad es evidente y en esta faceta tan importante para nuestras vidas, prácticamente, estamos expuestos al más puro azar.

El amor verdadero, creo, es casi un accidente. Al principio, en plena explosión de deseo, apenas podemos hacer nada por encauzarlo y , después, necesita de todo un arte para cultivarlo y mimarlo cada día. Se debe ser un verdadero artista entre los artistas y tener suerte para que las más inesperadas inclemencias no lo hieran de muerte, es el más delicado y fugaz de los materiales.

((( Una frase.

Ayer leí una de las frases más hermosas que pueden definir al ser querido. No la encontré en una novela rosa, ni en ningún libro de poesía, estaba escrita con letras negras, pintarrajeada, en una pared. Su autor debía desear que todo el mundo se enterara de que era feliz, era sin lugar a dudas una persona enamorada. Sobre el muro, se podía leer : " A nadie te pareces desde que te amo". No se me ocurre una forma más bonita para definir la obnubilación que produce el amor temprano y ardiente en la mente del enamorado. La persona amada deja de parecernos humana para asemejarse a una especie de ser maravilloso ungido por lo divino y diferente a todos los demás.
Corrí a escribir estas letras con la intención del que encuentra un pequeño tesoro que sólo si se comparte es capaz de hacerle feliz. )))

(Recupero este post, enviado a Dialbit, en 2004)

2006-07-21T09:07:00.000+02:00

Potencia de un blog.

Acabo de enterarme de que existe una página que mide la potencia o implantacion de un blog, a partir de una serie de referecias ( Yahoo, Google, Wikipedia,DEMOZ, del.ic.us, etc). La página es SEOMOZ y este modesto blog tiene un valor de 3/10, que por lo que he visto no está mal del todo, con el poco tiempo que le dedico ultimamente. Es interesante visitar la página y averiguar el valor que le dan a nuestro blog. Por ejemplo, la página Caos y ciencia del IAC alcanza un valor 4/10.

Aprovecho el post para pedir, humildemente, al Gobierno de Israel que cese de machacar al pueblo libanés. A los terroristas de Hizbolá les diría lo mismo, pero es evidente que la diferencia de poderes es abismal y de una organización terrorista sabemos lo que se espera, pero de un Gobierno democrático se debe esperar un poco más de humanidad.

2006-06-19T18:39:00.000+02:00

Gol,gol,golllll...

La última columna de Manuel Vicente en El País del domingo (ayer) es genial, como siempre."No hay ningún hecho histórico, espiritual, científico, político ni social que reciba, ni de lejos, un clamor colectivo tan intenso como el que produce un gol. Hay remates espectaculares con el delantero y el guardameta chocando en el aire que mueven a la admiración, pero muchas veces, debido a cualquier fallo, el balón rueda tontamente y se cuela en la portería de forma estúpida. En cuanto traspasa la línea de meta las gradas estallan con el mismo alarido irracional, y en los bares, en salas de estar, en plazas de los pueblos más remotos del planeta, gentes de todas las razas se levantan de los asientos y se abrazan ante las pantallas del televisor. En el mundo de hoy no existe misterio más profundo que ese entusiasmo nacido de una simple patada. La alianza de civilizaciones ahora mismo se realiza en los vestuarios de los equipos de fútbol donde comparten las ovaciones y el sudor jugadores de distintas etnias y naciones, sometidos a la dictadura de un entrenador y al silbato tantas veces equivocado del colegiado. En ninguna actividad humana existe tanta distancia como la que se da entre un divo del balompié, multimillonario, adorado por las multitudes de todo el planeta, y el árbitro que dirige el encuentro. No obstante, este personajillo subalterno, vestido de negro y con un sueldo para ir tirando, tiene la suprema potestad de levantar una tarjeta roja ante las narices sudadas del superhéroe y con un gesto displicente expulsarlo del campo. En ese momento se produce un extraordinario prodigio, que consiste en que el jugador obedece. En ningún orden de la vida se da este milagro. Imáginese usted a un apoderado del Banco de Santader mandando a casa a Botín por cualquier zancadilla financiera o a un tipo de la calle señalándole el vestuario un presidente del Gobierno y que ambos con la cabeza gacha obedecieran. Ese enigma acontece en el fútbol, pero eso no es nada frente al delirio explosivo que concita un gol. Ante un descubrimiento científico de primer orden, el público ni siquiera aplaude; cuando el Papa en una concentración de masas eleva la hostia consagrada, los fieles guardan silencio; si los jueces emiten una sentencia justa, nadie hace la ola; tampoco se levanta ningún rumor en la calle ante un decreto trascendental del Gobierno. En cambio, un balón entra en la portería, y la humanidad se comprime, el locutor aúlla, y entonces se produce un big bang que va desde la íntima miseria que cada ciudadano arrastra hasta la máxima expansión de dicha colectiva."No tien desperdicio.

2006-06-12T11:06:00.000+02:00

Preciosos libros de la ciencia para niños.

La Feria del Libro de Madrid, dedicada este año a la ciencia, terminó ayer ( este año se cumplen 100 de la entrega del premio Nobel de Medicina a Ramón y Cajal) . El Plan de Fomento de la Lectura, iniciado en 2000, empieza a dar resultados. La oferta literaria ha mejorado en calidad, variedad y cantidad. Desde Babelia ( El País) nos recomiendan una serie de preciosos libros de ciencia para niños:

Biología y Educación sexual
Sexo ¿qué es? y ¡Es alucinante! Robie H. Harris, con ilustraciones
de Michael Emberley (Serres,1996 y 1999). Dos libros modélicos sobre todas las cuestiones relacionadas con la reproducción humana y el sexo, al alcance
de los niños (a partir de 10 años) y muy recomendables para padres y profesores. Información exacta y clara, con ilustraciones y un toque de humor.
Nuevo diario del joven maniático y Nuevo diario de la joven maniática. Aidan Macfarlane y Ann McPherson. Ilustraciones de John Astrop (Algar, 2000).Dos auténticos best sellers de la literatura juvenil (a partir de 12 años) desde finales de los ochenta.Narrativa de humor como pretexto para informar con seriedad de todo lo que preocupa a los preadolescentes en relación con su cuerpo. Diario rojo de Flanagan, de Andreu Martín y Jaume Ribera, y Diario rojo de Carlota, de Gemma Lienas (Destino, 2004). Dos guías de sexualidad noveladas, una desde el punto de vista masculino y la otra desde el femenino, protagonizadas por los populares personajes de la literatura
juvenil española Flanagan y Carlota. A partir de 14 años.
Geografía
El arroyo. Élisée Reclus. Ilustraciones de Eloar Guazzelli (Media Vaca, 2001). La geografía, según el geógrafo y anarquista francés Élisée Reclus, en quien se inspiró el catalán Ferrer i Guardia, fundador de la Escuela Moderna de Barcelona (1901), para elaborar sus programas de enseñanza. Brillante y sorprendente para estudiantes
de hoy. A partir de 14 años.
Grandes científicos
Mensajero de las estrellas. Galileo Galilei. Peter Sís (Lumen, 2000). El árbol de la vida.Charles Darwin. Peter Sís (RqR, 2004). Fascinante aproximación a la vida y la obra de estos grandes científicos, en dos álbumes ilustrados firmados por Peter Sís, uno de los autores-ilustradores más innovadores de la actualidad. A partir de 8 años.
Matemáticas
El diablo de los números. Hans Magnus Enzensberger. Ilustraciones de Rotraut Susanne Berner (Siruela, 1997). Un clásico de las matemáticas que aportó imaginación y humor a una disciplina con fama de árida y antipática. A partir de 10 años.
Miscelánea
Una Universidad para los niños(Tercer Curso). Ulrich Janssen y Ulla Steuernagel.
Ilustraciones de Klaus Ensikat (Crítica, 2005). Tercero de los volúmenes que recogen las conferencias para jóvenes de científicos de todas las disciplinas, organizadas por la Universidad de Tubinga (Alemania).Excelentes y amenos compendios de conocimientos. A partir de 14 años.
Zoología
El mundo de los animales, de Desmond Morris, y El libro de los animales misteriosos,de Lothar Frenz (Siruela, 1999 y 2003). Realidad y fantasía
en dos libros que fascinarán a los aficionados a la zoología. A partir de 12 años.

2006-05-11T11:26:00.000+02:00

Animales.

Ayer me invadió una inmensa tristeza al llegar a casa y ver el jardín. Era el mismo de siempre pero más triste, muchísimo más triste. Chispa, nuestro gatito de cinco años, había muerto la noche anterior. Nació en el jardín y vivió haciendo correrías por los jardines vecinos: el jardín era suyo y formaba parte de el.

Era sólo un animal, sólo un gato, pero yo no podré decirle a Zoe, mi hija de seis años, que el gatito con el que creció, con el que ha jugado como un peluche animado y su amiguito de toda la vida ha muerto. Los próximos días lo seguirá llamando, o haciendo que yo lo llame ( a mi me hacía más caso) . Estoy seguro que él nos estará escuchando, aunque sólo era un gato, un animal.
( interesante reflexión sobre el alma animal, por el medico y filósofo alemán Luis Büchner 1824-1899)

2006-05-08T09:14:00.000+02:00

El combustible de Al Qaeda

Ayer lei un artículo muy interesante con este título. El artículo estaba firmado por la diputada holandesa Ayaan Hirsi Ali y autora del libro Yo acuso ( condenada a muerte por los fanáticos islamistas) y por el escritor holandés Leon de Winter. Hacían una reflexión sobre el necesario cambio desde dentro de las sociedades tribales y totalitarias musulmanas y el papel del petróleo en su inmovilismo. La progresiva sustitución del mismo provocará su bajada de precio y el cambio necesario en esas sociedades. Ellas deben dar una respuesta propia al cambio lejos del chorro de dinero que está produciendo un inmovilismo negativo para todos.

2006-04-19T12:16:00.000+02:00

Imágenes de la guerra.

Recientemente ( a raíz de los 75 años de la II República) he leído un artículo sobre los dibujos que hacían los niños durante la guerra civil española. A mi se me ha quedado gravada una imagen transmitida por mi padre que fue uno de esos niños ( al comienzo de la guerra tenía 6 años).

Una noche, en verano, durante uno de los bombardeos a que era sometido su pueblo (Alginet -Valencia-) mi padre estaba jugando solo cerca de una higuera. Cuando vio llegar los aviones (La PAVA) apretó fuertemente con los dientes el palito que tenían los niños colgado al cuello ( para evitar los daños en los oidos al estallar las bombas) y cogiéndose al tronco de la higuera fue dándole vueltas a la misma conforme pasaban los aviones.

Es una imagen terrible, un niño indefenso cogido al tronco de una higuera, con el palito fuertemente cogido entre los dientes, y dándole vueltas al árbol como única protección ante la misma muerte.

2006-04-11T09:41:00.000+02:00

Salvador Paniker

Leo en el País de hoy una reflexión de Salvador Pániker sobre los intelectuales a raiz de unas descalificaciones sobre un intelectual. "Las contradicciones de la vida privada de un creador son indisociables de su obra. La vida de un ser humano real nunca es reducible a una ecuación lineal; al contrario, es caótica, imprevisible, no-lineal."

"Pongamos, pues, las cosas en su punto. Es higiénico y sensato denunciar a los intelectuales fabricantes de utopías capaces de sacrificar a las personas en nombre de las ideas.

Las atrocidades cometidas en el siglo XX nos han inmunizado contra esta clase de prestigios. Ahora bien, aquí sólo se trata de salvar la última autenticidad de los verdaderos creadores. Volvamos al desiderátum de Baudelaire. Obviamente, no se puede ser sublime sin interrupción, pero lo que sí cabe es ese mentado apetito permanente de "verdad total", un apetito que subyace incluso debajo de las mentiras y las bellaquerías. Y eso es lo que finalmente cuenta."

2006-04-04T11:53:00.000+02:00

El desorden creador ( Ilya Prigogine)

En el equilibrio, la materia es ciega; lejos del equilibrio la materia ve
Finalmente, las situaciones cercanas al equilibrio están caracterizadas por un mínimo de alguna cosa (energía, entropía, etc.), al que una reacción de pequeña amplitud las hace retornar si se alejan un poco de él. Lejos del equilibrio, no hay valores extremos. Las fluctuaciones ya no son amortiguadas. En consecuencia, las reaccíones observadas lejos del equilibrio se distinguen con más nitidez, y por tanto, son mucho más interesantes. En el equilibrio, la materia es ciega, mientras que lejos del equilibrio la materia capta correlaciones: la materia ve. Todo esto conduce a la paradójica conclusión de que el no-equilibrio es fuente de estructura.
El no-equilibrio es un interface entre ciencia pura y ciencia aplicada, aunque las aplicaciones de estas observaciones a la tecnología estén solamente en sus inicios. Actualmente, empieza a comprenderse que la vida es, probablemente, el resultado de una evolución que se dirige hacia sistemas cada vez más complejos. Es cierto que no se conoce exactamente el mecanismo que ha producido la primeras moléculas capaces de reproducirse. La naturaleza utiliza el no-equilibrio para sus estructuras más complejas. La vida tiene una tecnología admirable, que muy frecuentemente no llegamos a comprender.
Artículo completo.

2006-03-13T12:57:00.000+01:00

Utopía

Vengo de un país que desconocía a Papá Noel y al ratoncito Pérez, y en el que las madres zurcían los descosidos, y de un pantalón viejo del padre hacían dos pantalones para los hijos. La familia cuidaba a los pequeños y a los abuelos y en las puertas siempre estaban las llaves puestas ofreciendo la casa a los vecinos.
Todos nos conocían por nuestros padres, yo era el hijo de Pepe el Braso y de Rosa la Rosca. Respetábamos a nuestros mayores y a su mundo porque también ellos lo respetaban.
En mi nuevo país no tengo familia ni vecinos, pero sí una alarma conectada con la policía, y me conocen por mis hijos, soy el papá de Alba y de Zoe.
Hemos descubierto a Papá Noel y al ratoncito Pérez pero ya no podemos cuidar ni a nuestros hijos ni a nuestros mayores. Hemos cambiado la bicicleta por el todo terreno último modelo, pero no llegamos a tiempo a ninguna parte.
Es el tributo de la libertad (a la que no quiero renunciar) y del progreso pero, soy egoísta, me hubiera gustado vivir en un mundo que tuviera, a la vez, lo mejor de esos dos países, ¿es una utopía.

2006-03-07T08:29:00.000+01:00

Rosa Montero, en El País de hoy:

El mes pasado, los campamentos saharauis fueron arrasados por unas inundaciones. Los refugiados llevan treinta años malviviendo en la precariedad de los pedregosos y paupérrimos campamentos, y en ese tiempo han conseguido levantar un mundo de la nada. Han organizado una eficiente estructura administrativa, han desarrollado un proyecto de nación, han preparado un borrador de Constitución plenamente democrática, según la cual hombres y mujeres tienen los mismos derechos, nadie puede ser discriminado por su nacimiento, raza, religión u opinión; se garantiza la libertad de expresión y queda abolida la pena de muerte. Qué lujo de país para el Magreb y para el mundo entero: cuando al fin el conflicto se resuelva y los saharauis recuperen su tierra, podremos tener un islam plenamente moderno y tolerante como modelo. Además, los saharauis también son modélicos en su lucha porque no han recurrido al terrorismo. ¿No habría que recompensar esa actitud, precisamente? ¿Y demostrar al mundo que, si escoges no matar, puedes tener más éxito?

Todo ese asombroso esfuerzo de reconstrucción, de modernidad y de progreso se ha llevado a cabo, como digo, en las condiciones de vida más penosas. Día tras día, con un empeño titánico, han ido erigiendo sus ciudades. Escuelas, hospitales y centros administrativos fueron edificados heroica y dolorosamente con adobe, porque en el feroz desierto de la hamada no se dispone de otra cosa. Y ese pobre barro amasado con sudor y con lágrimas es el símbolo mismo de su apuesta por la civilidad y por el futuro. Ahora sus milagrosos castillos de arena han sido destruidos por la riada: se han perdido más de la mitad de las casas de adobe y 19.000 familias se han quedado sin nada (para enviar ayuda: Amigos del Pueblo Saharaui de Madrid, cuenta 2038-1016-31-6000727045). Es un golpe muy duro, pero conseguirán salir adelante. Y seguirán luchando y oponiendo un modelo de sociedad democrática frente a la tropelía arcaica y represiva de Marruecos, hasta que comprendamos que la victoria saharaui no es sólo moralmente justa, sino que es además lo que más nos conviene.

2006-03-04T21:34:00.000+01:00

Vicente Rojo, retrato de un general republicano.

Acaba de salir el libro que lleva el título del post, escrito por José Andrés Rojo nieto del general Vicente Rojo (Tusquets,Madrid,2006 464 páginas, 22 euros). El general de la República que le plantó cara a Franco. Un general que pese a ser católico permaneció fiel a la República tras la insurrección militar de 1936. mantuvo el frente de Madrid y fue nombrado jefe del Estado Mayor Central del Ejército republicano.

Su brillantez estratégica acabó tropezando con la cruda realidad de la inferioridad material de sus tropas, del agotamiento moral de la población civil y de la desesperanza causada por la falta de apoyo de las grandes democracias.

Después del exilio en Bolivia volvió a España a morir con la condición deser juzgado y condenado a "cadena perpétua" por delito de "auxilio a la rebelión". Fue enterrado, como buen católico, en el cementerio madrileño de San Justo. Unas trescientas personas acudieron a decirle el último adiós bajo un discreto control policial.

Como recuerda su nieto, se estaba enterrando a un militar leal a la República, católico y demócrata. Todo un símbolo que no podían tolerar ni perdonar.

2006-02-15T08:06:00.000+01:00

El IBSN o Internet Blog Serial Number, nace el 2 de febrero de 2006 como negativa de la administración española a la concesión de ISSN a los blog. En la página IBSN tenemos toda la historia de este número y cómo solicitarlo.

Ayer solicité el correspondiente a este Blog, que es el que figura aquí al lado.

2006-02-07T13:46:00.000+01:00

Caricaturas de Mahoma : primeras víctimas ( Le Monde ).

Vuelta al mundo de manifestaciones cada vez más violentas con The Independent (Londres), comenzando por 'Afghanistan donde cuatro personas murieron ayer en enfrentamientos con la policía. Iáan, Somalia, Indonesia, Nueva Zelanda, India, Tailandia: el lunes, alrededor de todo el globo los musulmanes han clamado su cólera. En Chechenia, el primer ministro proruso y musulmán Ramzan Kadyrov ha expulsado a las ONG danesas. El New York Times cuenta como los diplomáticos occidentales insisten ante sus homólogosd el mundo musulmán con el fín de que se llame a la calma. Siempre caústico, Asia Times (Bangkok) pretende demostrar que los musulmanes”son incapaces de aceptar una broma”. Después de los actos de vandalismo perpetrados el domingo en el sector cristiano de Beirut, el periódico L'Orient-Le Jour s e inquieta de ver el Líbano “ acercarse al ojo del ciclón”. Al-Jazeera (Doha) entrevista a un nuevo diputado de Hamas, Aziz Duwaik, profesor de urbanismo, según el cual "la libertad de prensa es un ideal formidable” pero añade que "el Holocausto comenzó con unos dibujos como estos sobre los judíos".

En un artículo muy interesante de El País de hoy, Rosa Montero hace una reflexión sobre los verdaderos motivos de estas revueltas: "... la clave subterránea de todo este dolor y esta desgracia: en el sentimiento de humillación. Imagina a esos estudiantes ricos, herederos de viejos apellidos y orgullosos de sus tradiciones culturales, llegando a las universidades y siendo menospreciados por unos compañeros de estudios occidentales más pobres que ellos, quizá menos cultos; unos míseros plebeyos, en fin, que apenas si hubieran alcanzado la categoría de sirvientes en las sociedades arcaicas y casi feudales de las que provenían los arrogantes señoritos árabes. Debió de parecerles algo inadmisible. Creo que el ser humano lo puede soportar todo menos la humillación, lo cual, bien mirado, resulta incluso alentador. Hitler creó su infierno sobre el agudo sentimiento de humillación de los alemanes de entreguerras, aplastados por las denigrantes condiciones del Tratado de Versalles. Indignidad presente más grandeza perdida: he aquí una fórmula fatal que nos vuelve locos. ".....

2006-01-24T11:41:00.000+01:00

El "efecto de la mariposa" en la Historia.

En física existen unos sistemas que son sumamente sensibles a las condiciones iniciales. Por muy bien que se conozcan las variables que van a influir en su desarrollo, por muy sofisticados que lleguen a ser los instrumentos que las midan, siempre habrá una mínima incertidumbre que influirá, decisivamente, en el desarrollo posterior del sistema. Una mínima causa será capaz de desencadenar grandes consecuencias. Ese efecto es conocido, popularmente, con el nombre de "efecto de la mariposa". De forma exagerada, pero muy gráfica, se explica que el simple vuelo de una mariposa, en África, puede desencadenar, con el tiempo, un huracán en China. El primero de esos sistemas que se estudió, allá por los años sesenta, fue el tiempo metereológico.

Desde el primer momento, en que tuve conocimiento de este curioso tipo de sistemas físicos, me recordó al propio devenir de la Historia. Conocemos miles de pequeñas anécdotas que influyeron, decisivamente, en el posterior desarrollo de acontecimientos sumamente importantes. El más reciente, que me viene a la mente, es el atentado contra Aznar : se salvó por fracciones de segundo. Esas fracciones pudieron ser el efecto de un montón de pequeñas causas. Cualquiera de esas minúsculas causas, al desarrollarse de modo distinto, habría cambiado el destino de España.

La Historia ha transcurrido, durante miles de años, cuajada de millones de acontecimientos de mayor o menor significado, entrelazados de forma aleatoria o no. En muchos sentidos, podría ser considerada como un sistema "muy sensible a las condiciones iniciales". Afortunadamente, los manipuladores que intentan, e intentarán,cambiar el destino de las naciones, difícilmente, podrán tener en cuenta todas las variables necesarias para conseguir su propósito. A muy corto plazo puede que sus cálculos sean correctos, pero a medio y largo plazo se equivocarán. Los pequeños errores de cálculo, conforme se desarrollan los acontecimientos, van teniendo mayor influencia en los resultados hasta llegar a desfigurarlos.

Aparte del factor puramente "físico", de la incertidumbre, hay un elemento capital, en el desarrollo histórico, que el manipulador tiende a olvidar y que se alía con el "efecto de la mariposa" para desbaratar sus planes. Puede parecer poco científico, incluso irreal, pero, lejos de eso, obede a una realidad constatable y sólida: es la dignidad humana. No actúa como motor de la Historia sino más bien como "encauzador" del verdadero motor. Éste, por cierto, no es ajeno al egoïsmo en sus más diversas formas, perversas en mayor o menor medida.

El poder egoïsta tiende a pisarlo todo, sin ningún tipo de consideración. Es un elemento motriz burdo, como una tormenta. Pero a diferencia de la tormenta que actúa sin cortapisas, obedeciendo a leyes físicas y a condicionamientos puramente mecánicos, el poder siempre tiene enfrente a la dignidad de la persona. La pisará una y mil veces, la despreciará, pero al final la encontrará cara a cara, haciendole frente, en el germen de toda revolución o cambio necesario. Y será capaz de reconducir la própia corriente de la Historia. Esa es la diferencia entre los sistemas físicos, caóticos en el sentido en que pueden seguir muy distintas trayectorias de futuro, igualmente válidas, y el "sistema sensible" de la Historia cuya única trayectoria final estable, despues de cualquier cambio caótico, pasa por el respeto a la dignidad humana. El sentimiento que hace sentirnos únicos, diferentes, con un valor intrínseco, como centro que somos del mundo que percibimos, de nuestro mundo. Es un sentimiento universal y nace de la propia consciencia de ser.

Todos los amantes de la física y de la justicia podemos congratularnos de que un efecto físico "amigo" sea aliado de la justicia social contra los cálculos egoïstas del poder. Esos cálculos, organizados por el más potente de los ordenadores que pueda existir en el futuro, son incapaces de recoger toda la información, potencialmente necesaria e influyente, en sus más pequeños detalles. Un simple vuelo, no previsto, no calculado, de una insignificante mariposa podrá desbaratar los planes más perfectos y meditados.

2006-01-13T12:03:00.000+01:00

2006-01-12T08:36:00.000+01:00

El chico de la película.

No sé si se habrá hecho algún estudio sobre la enorme influencia del cine sobre nuestro comportamiento más íntimo, sobre nuestra forma de ver el mundo, la sociedad y las personas. Creo que el séptimo arte nos ha cambiado, ya nada es igual. Cuando caminamos por la calle, y nos sentimos bien, en muchas ocasiones, vemos la realidad como una película en la que somos el "chico", el centro de atención de una cámara oculta a la que incluso hablamos. Cuando conducimos nuestro coche, con el paisaje al fondo y las notas de nuestra canción favorita, que suena en la radio, envolviéndonos, somos el " chico de la película".

La contemplación de un filme nos identifica de forma total, en la mayoría de las ocasiones, con alguno de los protagonistas. Nos olvidamos de nosotros mismos durante unos minutos, para vivir una nueva vida; pero una vida en la que tenemos un papel importante. Así hemos vivido cientos de vidas diferentes, todas de protagonista. Salimos al mundo real y nos volvemos a encontrar con nuestro papel, la mayoría de las veces aburrido y anónimo, pero la película ha dejado su huella indeleble. Provocará, más pronto o más tarde, alguna reacción .

He observado - al menos esa es mi impresión -, que nos encontramos, cada vez más, en un mundo de protagonistas, donde todos se creen merecedores de todo lo bueno, de todas las distinciones y de todos los honores. Básicamente estoy de acuerdo y creo que es lo justo, pero hay algo que se nos suele olvidar: todos merecemos lo mejor, pero el esfuerzo para conseguirlo suele ser necesario.

El cine, y el efecto de refuerzo de la televisión , ha hecho que pasemos de una situación en la que los privilegiados vivían en mundos estancos e inaccesibles, para la inmensa mayoría resignada a su suerte de eternos segundones, a otra, totalmente contraria, en la que nadie se conforma con otro papel que no sea el del "chico de la película". Vivimos en un nuevo mundo en donde la realidad se encuentra distorsionada por el efecto CH.P.

2006-01-11T13:11:00.000+01:00

Soy un ferviente admirador del escritor valenciano Manuel Vicent. En su columna del último domingo nos deleitaba con su buen hacer. Es capaz de traducir en palabras la propia vida. Nos habla del impetu del gallo que le despierta y llegamos a oirlo:

En La Habana me despertaba el gallo del vecino a las seis en punto de la mañana. Antes de que clarearan las cortinas y se oyera ningún grito en el solar el gallo cantaba con tanta energía que parecía que la historia de la humanidad iba a comenzar de nuevo en ese momento y esto sucedió desde mi llegada a Cuba durante una semana entera hasta que en la madrugada del nuevo año el gallo dejó de cantar. Al día siguiente, viendo que su silencio era muy consagrado, pregunté qué le pudo haber pasado al animal. Su cresta estará, tal vez, flotando en el mar, me dijeron, en cuya orilla habrá sido sacrificado a Changó, la divinidad que gobierna el vigor de los sentidos. Su sangre se la habrán dado a beber al santo, reservando la pechuga y los muslos para sus devotos. Nada ha cambiado. Antes de morir, con el tarro de la cicuta en la mano, también Sócrates recordó a su discípulo Critón que le debía un gallo a Esculapio, el dios de la salud. Este misterio socrático lo recordaba yo mientras sonaba el tambor de fundamento en la Casona de Cuca, en los altos del barrio de Víbora, durante la ceremonia en que una fracción contestataria de babalaos, sacerdotes de Ifá, lanzaba los augurios del año.

2006-01-08T01:08:00.000+01:00

Obaba

Acabo de ver la deliciosa película de Montxo Armendáriz.La historia del pueblo de Obaba y de sus gentes atrapa a la protagonista y al espectador. Lo universal y lo particular, el presente y el pasado se funden en el relato que nos presenta Montxo. "Obaba is loosely based on Bernardo Axtaga's collection of short stories "Obabakoak", which won Spain's National Prize for Literature. Set in a fictional Basque town, Obaba follows Lourdes (Bárbara Lennie), a film student who has come to tape the town for a school project. She is soon drawn to some of the stories of the residents, all of which are told in flashbacks. These stories help Lourdes to understand the town, its people, and its secrets.

Montxo Armendáriz, who wrote the screenplay and also directed, has put together a fine film that blends the past and the present. Rather than use Lourdes simply as a device for prompting the villagers to tell their stories, she is an integral part of the movie. Lourdes is intrigued by the tales and the town's superstitions, and she soon begins to wonder if she has been caught up in and affected by it all. However, the film takes only a few of the stories from Axtaga's collection, and any political overtones don't seem to be present. The movie takes a more realistic tone and lacks any fantastical elements other than the mysterious blue-green lizards that seem to be indigenous to the area":Richard from Toronto.

2006-01-06T00:27:00.000+01:00

El espíritu de la Navidad.

Salgo a la calle y no consigo encontrar la Navidad, por mucho que se empeñen en mostrarnos su cara más falsa, mes y medio antes de que llegue. No la veo en los anuncios luminosos de los grandes almacenes, ni en las compras millonarias a que nos vemos avocados, ni en las comilonas, ni en las fiestas...

Sin salir de casa, en los ojos de Zoe, mi hija de seis años, puedo contemplarla en todo su esplendor. Su ilusión y su alegría lo son todo para el resto de la familia. Hace ahora más de dos mil años, otro niño, pobre y aterido de frío nacía en un pesebre de Belen. Vivió y fue sacrificado en la cruz por todos nosotros, pero hoy su mensaje de amor e ilusión parece que sólo lo pueden entender los más inocentes.

2005-12-08T00:23:00.000+01:00

La poesía de la buena ciencia.

No es tan diferente un científico de un poeta. La poesía está ahí, como las leyes de la naturaleza o el más precioso de los teoremas, solo hace falta descubrirla. El poeta descubre la belleza, al igual que el científico; extrae la poesía de la realidad, de la misma forma que el científico es capaz de extraer las leyes que la gobiernan. Ante la armonía, la simplicidad inteligente y la belleza de las soluciones que adopta la naturaleza, el científico se convierte en poeta. Y sólo así es capaz de desentrañar sus leyes más profundas. De hecho, las simetrías desempeñan un papel esencial en la ciencia actual. Se han realizado espectaculares descubrimientos con la simple presunción, y posterior comprobación, de ciertas simetrías matemáticas - ¿poesía? - que la naturaleza se empeña en respetar. Hasta tal punto es así que la aventura científica se convierte en la búsqueda de las más sencillas y potentes simetrías capaces de descifrar, de la forma más simple, la aparente complejidad del mundo que nos rodea. En cierta forma, la complejidad, tal como la entendemos y vivimos, no es más que un reflejo de nuestras propias limitaciones. La poesía es capaz de soslayarlas y dejarnos entrever el mundo maravilloso que existe más allá de nuestros límites racionales.
El progreso de la ciencia necesita del científico/poeta capaz de cambiar el marco de nuestra visión miope de la realidad. Cambiando las referencias de partida las preguntas más complejas se convierten en respuestas obvias. Cada vez que las preguntas se complican necesitamos reformularlas dentro de un nuevo marco en el que se hace imprescindible la valentía del artista/científico y el rigor del científico/artista.

2005-12-05T11:40:00.000+01:00

Revista Ciencia Abierta ( Universidad de Chile)

La Universidad de Chile, a través de su revista Ciencia Abierta, me acaba de publicar un artículo sobre el nacimiento del Universo.El artículo se llama" Before the Big Bang" ( antes de la Gran Explosión). Desde esta página le doy las gracias a la revista y al Dr. Acevedo por la oportunidad que me han brindado de dar a conocer mi teoría.

2005-11-19T17:48:00.000+01:00

Desiré no es un nombre cursi.

Cuando está jugando con ella es la felicidad y el disfrute personalizados. Canta, le habla, la viste y la desviste. Le da clases y la riñe. La abraza, la duerme y se acuesta con ella todas las noches. Es Desiré la muñeca preferida de Zoe.
Alguien comentó que su nombre era muy cursi, pero cambió de opinión cuando supo que se lo había puesto ella misma: la espontaneidad de una niña de 6 años no es nunca cursi y el nombre de su muñeca preferida menos, sea el que sea.
Ellos no han sido desterrados, todavía, del Paraíso Terrenal. Ningún Díos tendría valor para hacerlo. Por desgracia, las personas y la vida si.

2005-11-13T23:12:00.000+01:00

La flor de cada día.

Tengo un pequeño hibiscus de flores rojas que cada día saca una flor. Me fijo en él siempre pero, después de unos días de olvido, me ha sorprendido. Ahí estaba su hermosa flor roja. No ha necesitado de mi atención para seguir ofreciéndola cada día.

2005-11-01T03:37:00.000+01:00

Solidaridad

Parece ser que nuestra especie triunfó sobre la del hombre de Neandertal por tener una mayor capacidad de relación.El establecimiento de vínculos más estrechos y complejos resultó crucial en el duro mundo que les rodeaba. Eso explicaría nuestra elevada capacidad craneal: para cazar o recolectar no necesitamos un cerebro tan complejo, pero resulta
imprescindible para llevar a buen término nuestras intrincadas relaciones sociales. Sin embargo, todo tiene un límite y nuestro cerebro no fue creado para responder adecuadamente a la actual megasociedad y su creciente complejidad. Gran parte de nuestra frustración proviene de esa inconsistencia, acrecentada porque nuestras relaciones son cada vez más egoístas. Una sociedad tan grande y tan egoísta ha dejado de ser una sociedad humana y cada vez será más difícil de gobernar. Para hacerla más "efectiva" sólo existe una solución "práctica": la solidaridad. El egoísmo complica, provoca incertidumbre e introduce caos, la
solidaridad simplifica.

2005-10-13T08:02:00.000+02:00

HOLA

Al emprender un camino siempre hay un primer paso que dar. Es el más importante, el que nos pone en marcha y rompe nuestra inmovilidad. De la misma manera, debería haber un primer paso,también, que nos lleve por el camino lejos de pesadillas como Bosnia, Ruanda o Liberia. Nunca sabemos si estamos lo suficientemente lejos de ellas. Por eso mismo, por insignificante que nos parezca será un paso decisivo para la paz , en cualquier sitio...
Puede ser un gesto: el saludo. Es lo mínimo que podemos dedicar a una persona, pero precisamente por eso, el primer paso hacia el abismo también ocurre cuando se niega. Es el primer insulto. Si al menos todos fueramos capaces de ofrecer ese mínimo gesto estaríamos empezando a recorrer el largo camino de la concordia.
El siguiente paso podría ser algo más que un gesto: una actitud. Ofrecer el saludo por el saludo mismo, sin ninguna intención diferente a la que supone el ofrecer un gesto de paz. Después, de este pequeño acercamiento, podría seguir cualquier otra cosa que mantenga el interés egoïsta lejos de nuestro corazón.
Publicado en el País el sábado 30 de agosto de 1996.( edic. nacional)

2005-10-11T08:40:00.000+02:00

El diablo Aleaxis y el efecto de ocultación de masa.

Aleaxis es un simpático e indolente diablillo que no para de dar pasos, a tontas y a locas de forma aleatoria, en cualquier dirección del plano. Su trayectoria es discontinua, puede ser representada por una línea quebrada que acabaría recubriendo todo el plano. En su torpeza, para recorrer una distancia efectiva de "n" pasos debe dar como media n x n , es decir n2 pasos: su trayectoria representa un fractal, una estructura quebrada y discontinua de dimensión 2, la dimensión fractal que caracteriza al azar puro.
De forma similar, las fluctuaciones de energía del vacío (principio de incertidumbre) representan a otro diablo, esta vez real y poderoso, que hace mucho más interesante nuestro universo. Sin él el vacío estaría vacío, además de parecerlo, sería plano y estaría absolutamente quieto. Este diablo, un tanto escurridizo y nada torpe, arruga el espacio-tiempo y lo convierte en un fractal similar a la trayectoria de Aleaxis. Esta vez, para que nosotros observemos "n pasos" de fluctuación efectiva de energía, el diablo "da" n x n x n pasos, es decir n3 .
Observando, solamente, los pasos efectivos de Aleaxis y sabiendo que su trayectoria es un fractal podemos inferir que existe un "efecto de ocultación de pasos". De la misma forma, al observar las fluctuaciones efectivas de energía del vacío (son las únicas que podemos observar) deducimos que hay un poderoso "efecto de ocultación de energía " ( o masa, por el principio de equivalencia entre masa y energía).
El poderoso diablo de las fluctuaciones, además de arrugar el espacio-tiempo, enrolla parte de sus dimensiones para acentuar el "efecto de ocultación". Si sólo se limitara a arrugarlo las fluctuaciones de la energía interferirían lo suficiente para no dejarnos ver el vacío como tal ( al no depender del inverso de la distancia sino de su raiz cúbica). En la realidad dependen del inverso de la distancia: a grandes distancias su valor es despreciable, a pequeñas distancias es extraordinariamente grande, contribuyendo a la impresión de un paradójico vacío "superdenso". El diablo actúa como un verdadero mago: esconde ingentes cantidades de masa, detrás de sus arrugas enrolladas, hasta que hace "aparecer" el vacío. Sólo al acercarnos, "en las pequeñas distancias ", advertimos su truco.
Texto publicado en la revista ImasD de ciencia y tecnología y en el foro de física divertida de la Real sociedad Española de Física.

2005-10-04T12:03:00.000+02:00

Eclipse.

Los árboles me han permitido ver el mejor espectáculo que podía darnos el eclipse de sol.
Su sombra brindaba, sin el menor peligro, cientos de fotografías actualizadas al segundo del eclipse que se estaba produciendo.
Formaban cientos de cámaras oscuras naturales que permitían seguir el particular baile de los dos astros.

2005-09-28T23:03:00.001+02:00

El ratoncito Pérez

Hace unos días me tuvieron que extraer una muela. Mientras yo me preocupaba, por lo que se me venía encima, mi hija Zoe tuvo una idea brillante :¿por qué no ponía la muela debajo de la almohada para ver lo que me traía el ratoncito Pérez?.

Mientras esperábamos la sorpresa que me iba a traer, Zoe volvió a dar en la diana. Si el ratoncito me traía algo para niños, preguntó si se lo podría quedar ella.

Efectivamente, a los pocos días, el ratoncito Pérez, trajo dos cosas. Una de niños y otra de mayores. Salimos ganando los dos. A mi nunca se me habría ocurrido.

A veces los adultos no somos tan listos como nos creemos.

2005-09-14T15:00:00.000+02:00

2005-09-08T08:19:00.000+02:00

Lingua geral

En una remota aldea del Brasil amazónico ( Sao Gabriel da Cachoeira) el consejo regional ha votado como lengua oficial, además del portugués, una lengua creada por los jesuitas portugueses para evangelizar a las tribus amazónicas que hablaban más de 700 lenguas diferentes. Esta lengua mezcla de portugués, lenguas indígenas y africanas ha pervivido en esta remota región y vive un verdadero florecimiento gracias a los más de 30.000 personas que la hablan. La lengua fue llamada por los religiosos que la crearon "lingua geral" ( lengua general), y nheengatú por sus hablantes.

Es una noticia que acabo de leer en la edición en español del New York Times del País.

Las pequeñas cosas son las que cambian el mundo.

2005-08-31T20:01:00.000+02:00

Los límites.

La misma noche que envié el post anterior vi un reportaje sobre 927 deportados españoles de Angulema (Francia) al campo de exterminio de Mauthausen. El tono alegre de mi justificación a nuestra existencia se vino abajo y me pregunté porqué Dios permite las atrocidades y el dolor.

Creo que ese dolor y esa desesperación que sentimos le muestran a Dios sus propios límites. A todos los recovecos de esa oscuridad ni siquiera Él llega.

2005-08-28T20:17:00.000+02:00

Bocadillo de atún ( con aceitunas).

Tengo la descabellada teoría de que los pequeños o grandes placeres son nuestra ofrenda diaria a los dioses. A través de nuestros sentidos obtenemos una sensación de plenitud que nos comunicaría con ellos y les transmitiría la vida y cotidianidad que les falta.

Los dioses (Dios) que rigen nuestros destinos necesitarían a los simples mortales para ser completos. El todo y las partes. Puede que el placer que sentimos al comernos el bocadillo que nos chifla sea la razón metafísica que explique el sentido de nuestra triste existencia.

2005-08-13T21:29:00.000+02:00

A petición de una amiga que ama su pueblo:

A Puerto Lápice.

Un saludo a Puerto Lápice desde Mensaje en una Botella. A través de esta web os envío un afectuoso saludo de una convecina vuestra:
"Para mis paisanas. Gracias por la compañía porteñas. Besos de Graciela y Eva, nieta e hija del tío Benedicto. Torrent (Valencia).
Y dos fotos:

2005-07-26T00:37:00.000+02:00

Zoe tiene 6 años y hoy lloraba desconsoladamente, con mucha pena. Ha llegado a conmoverme. Ayer perdió su bolsito con sus cosas "favoritas". Viéndola tan triste pensé en los millones de niños que lloran porque tienen hambre o están enfermos y no van a ser atendidos. No quiero imaginarme la pena de sus padres cuando los ven sufrir y no pueden hacer nada.

2005-06-14T09:54:00.000+02:00

He conseguido recuperar el artículo de Rosa Montero sobre un cenetista alcoyano condenado a muerte después de la guera civil española.Me impresionó y espero que también os impresione a vosotros.

Rosa Montero
La grandeza de un condenado a muerte
Tengo entre mis manos un pedazo de vida. Turbadora, afanosa, palpitante. Es un libro que me ha pasado un amigo, el profesor Miguel Ors, que se quedó fascinado por su contenido. Son los diarios escritos por un cenetista de Alcoy mientras estaba en el tubo, en la prisión de Alicante, condenado a muerte y esperando a que le ejecutaran. Cosa que sucedió el 16 de septiembre de 1942. Se llamaba Enrique Barberá Tomás, aunque le conocían por el apodo de Carrasca. Había nacido en Alcoy y sólo tenía estudios primarios, pero, como buen anarquista, poseía una notable cultura autodidacta. Era vegetariano y profesor de educación física; formó una sociedad naturista en donde disponían de una pequeña biblioteca y organizaban excursiones, cursos, conferencias: una biografía típicamente libertaria. En la guerra fue jefe de abastecimientos de Alcoy y luchó en el frente de Levante como teniente. Todo eso, al final, le costó la vida. Fue condenado a muerte en un consejo de guerra; cuando le fusilaron tenía 34 años.Es un diario muy hermoso, sobrio y sustancial, un libro de una grandeza moral que conmociona. Durante ocho larguísimos meses, Carrasca vivió con sus compañeros de infortunio sin saber si por la noche sería llevado o no al paredón. Las sacas podían realizarse varias veces a la semana: seis, ocho, doce hombres en cada ocasión. Venían a buscarles entre las doce de la noche y la una; encerrados en sus celdas colectivas, escuchaban cómo se acercaban por el corredor los carceleros, y cómo se detenían delante de su puerta, y cómo chirriaba la llave en la cerradura. Los guardias entraban y leían los nombres en voz alta, como en una lotería horripilante; los hombres designados se vestían con entereza; se ponían las mejores ropas, algunos se perfumaban. Luego se despedían de los amigos sin quebrarse. En esta agonía insoportable pasaban los días, las semanas, los meses, siempre sin saber si iban a vivir hasta la tarde siguiente.Estaban comidos por la muerte. Esa muerte segura y al mismo tiempo incierta, tan cruel, les hacía fijarse obsesivamente en todos los detalles de la vida en la cárcel, para ver si adivinaban a por quién vendrían horas más tarde. Sólo respiraban los fines de semana, porque no había ejecuciones. Además, eran los días de visita. 'He recibido carta de mi compañera, con inaudito dolor me comunica que no pudo venir a verme porque carecía de medios para el viaje, además tiene que librar la terrible batalla de buscar comida para los tres [a los presos los alimentaban sus parientes para que no murieran de desnutrición]', escribe Carrasca. Es un párrafo terrible: muy mal tenía que estar la mujer para no ir, cuando esa podía ser la última vez que viera a su marido. Pero tenían una niña, eran los años del hambre, eran rojos: la mera supervivencia debía de ser toda una hazaña. 'Hoy tampoco tengo visita, otra que se pierde en el desierto de nuestra pobreza'. El libro de Barberá también habla de eso: de la angustia de las familias, del sufrimiento extremo de los perdedores, de la represión en el exterior.Un compañero condenado, guardia civil, les recomendó ponerse un pañuelo blanco en el bolsillo del pecho, para atraer las balas del pelotón y morir más fácilmente; y a partir de entonces Carrasca colocaba el pañuelo a los amigos cuando los sacaban. El diario es un recuento de lo mejor del ser humano, de la heroicidad anónima y callada del vencido, de la capacidad de vivir y morir con dignidad aún en la situación más desesperanzada y más indigna. Al final, también a Carrasca le llegó su hora. Hay un par de cartas estremecedoras que escribió a su mujer mientras estaba en capilla: 'Tengo la entereza necesaria (& ). Tan puro me siento que ni siquiera encuentro en mí el morbo del odio'. Y le dice que, aunque así la mujer no podrá aprovecharlo, se va a poner el pantalón del traje bueno: 'Perdona este último sacrificio que hago por la estética. La belleza y el buen gusto deben de acompañarme a la tumba, ¿piensas igual?'. Las cartas están reproducidas en facsímil: el pulso es perfecto, las letras regulares y armoniosas. Sin duda murió como esperaba morir: encarando la negrura con los ojos abiertos.El diario llegó a manos de la viuda escondido dentro del petate; tras leerlo, la mujer lo metió en una botella y lo enterró, lo cual da una idea del pánico en el que vivía. Ahora la hija ha editado el manuscrito en un modesto volumen costeado por ella. Es un libro luminoso que debería ser publicado por una editorial comercial. Hay que leer estos testimonios para no olvidar; y para saber hasta qué punto pueden ser espléndidos los seres humanos.

"ESTAMPAS DE LUZ". Enrique Barberá Tomás de RBA, Precio:16 € ISBN: 8478710655. 272 p. ; 21x14 cm.

2005-05-26T16:31:00.000+02:00

Alba

Alba se asoma sin demasiado interés al mundo de los mayores. Todavía no ve nada lo suficientemente interesante como para abandonar, sin condiciones, su mundo de niña. Tiene 13 años pero se aferra a sus peluches que cree capaces de mantenerla anclada en su particular universo, el único que conoce, aprecia de verdad, y es seguro.

Todo va cambiando en su entorno y en su cuerpo, pero algo en su interior se resiste. En contra de lo que parece, ese algo tan tozudo y heroico lo necesitará para afrontar el mundo que se resiste a aceptar, y, que llegará mucho más pronto de lo que ella sospecha.

2005-05-11T11:36:00.000+02:00

A Ben Webb

Conocí a Ben en Madrid, en el año 82. Daba clases de inglés y trasmitía crónicas a una radio de su país, Canadá. Había estado en Centroamérica como corresponsal libre, amparado en su actividad de profesor de inglés, y en alguno de aquellos países le invitaron a abandonarlo a punta de metralleta ( creo que fue en Guatemala).

Después de una estancia de un par de años en España estalló la revolución Sandinista y se fue a Nicaragua. Allí siguió con su “doble” vida de profesor y corresponsal hasta que conoció a Laura, una maestra cooperante inglesa, de la que se enamoró. Nos invitaron, a mi y a mi mujer, a su boda en Londres, una ceremonia preciosa, típicamente inglesa. Poco después nació su hijo Jacob y estuvieron en mi casa los tres.

Ben era un conversador animado e inteligente. Hablábamos de todo y su enfoque siempre era el más fino y divertido. Disfrutaba con la comida y las costumbres españolas.

Fue un laborista muy crítico, y un defensor a ultranza de la paz y del movimiento europeo a favor del desarme nuclear( Campaign for Nuclear Disarmament), a través de su labor como editor de Sanity. Además de sus crónicas en periódicos ingleses de izquierda como Tribune y New Statesman, fue profesor en la Universidad de Middlesex y en el London College.

El dolor al perder un amigo tan querido puede tener mucho de egoísmo. Después de años de no verlo, anhelaba volver a pasar aquellas veladas tan agradables, hablando de nosotros y del mundo. Desgraciadamente,me he enterado de su prematura muerte (45 años) de un cáncer, tarde y mal. A través del buscador GOOGLE, cuando trataba de volver a contactar, encontré en The Guardian la noticia sobre su muerte, fechada el 2/12/03.

Fue un lujo conocerlo y ser su amigo, tendré que conformarme con rememorar aquellos tiempos y releer sus agudas crónicas. Hasta siempre Ben.
Benedict Webb, periodista, nacido el 11 de julio de 1957; fallecido el 29 de noviembre del 2002.

2005-04-14T14:59:00.000+02:00

Barbas

Hay sensaciones de la niñez que recordamos, de forma especial, durante toda la vida. Siempre recordaré, por ejemplo, el olor y el sabor de la malta que tomaba mi bisabuela “Visentamaría” en el desayuno.
Mis hijas cuando me besan, y tengo la barba de un par de días, me recuerdan otra de esas extrañas sensaciones ( en este caso teñida de extrañeza): cuando besaba a alguno de mis tíos, con la barba cerrada y sin afeitar.
De vez en cuando, me piden que me afeite y yo, recordando aquello, les hago caso de inmediato. Posiblemente, cuando besen a sus maridos recordarán la misma extraña sensación de su niñez: mi barba punzante y rasposa.

2005-03-21T09:37:00.000+01:00

La Fundación Shell recomienda la intervención empresarial en la ayuda al desarrollo para los países mas pobres

MADRID, 18 (SERVIMEDIA)
La Fundación Shell, organización sin ánimo de lucro creada por el grupo petrolero, ha hecho público un informe titulado "Enterprise solutions to poverty" (Soluciones empresariales a la pobreza), en el que sostiene que la contribución del mundo empresarial al desarrollo de las naciones más pobres es legítima y esencial para su éxito.
El documento achaca el fracaso global de las acciones humanitarias para la erradicación de la pobreza a la ausencia del elemento empresarial en las iniciativas para el desarrollo.
Aunque las ONG cuestionan esta intervención por el negativo impacto social y medioambiental que conlleva la actuación empresarial en muchas ocasiones, la fundación defiende que las iniciativas políticas y solidarias para la lucha contra la pobreza precisan del elemento empresarial como vía de salida de la pobreza.
Sin embargo, la creación de empresas para el progreso de los más desfavorecidos es un campo todavía poco explotado, porque de momento las grandes compañías no ven las oportunidades que ofrece este ámbito.
Para los autores del informe, los principios tradicionales del funcionamiento empresarial pueden contribuir en mayor medida al desarrollo de las naciones más necesitadas que la responsabilidad social corporativa. Sólo la empresa puede ayudar a los más pobres a optimizar los escasos recursos que les aporta la ayuda humanitaria.
Esa sería la responsabilidad social real de los negocios, tal como la describió hace veinte años el economista Peter Drucker. Por eso, los donantes deben pensar en términos de inversión y no de donación.
El informe de la Fundación Shell recomienda que aquéllos que reciban ayudas, den cuentas de ellas, y que la gestión de las donaciones se evalúe en función del crecimiento de las empresas creadas para beneficiar a los desfavorecidos, y de si estos beneficios llegaron realmente a sus beneficiarios potenciales.
La condonación de la deuda externa y otras macrointervenciones económicas deberían cumplir los mismos imperativos, agrega el informe.
Los autores consideran que la actividad de las empresas para erradicar la pobreza debería ser igual de beneficiosa que cualquier otro acuerdo empresarial y generar beneficios acordes al riesgo que conllevan.
El objetivo es hacer que la empresa sirva al pobre, no que sea su jefe, y el reto para las empresas es dejar de jugar a la RSC, que beneficia sus propios intereses, y centrar sus esfuerzos en cumplir los deseos de sus clientes más exigentes: los más pobres del mundo. Esa sí que sería una verdadera revolución, concluye el informe.

2005-03-11T14:22:00.000+01:00

Utopía.

Vengo de un país que desconocía a Papá Noel y al ratoncito Pérez, y en el que las madres zurcían los descosidos, y de un pantalón viejo del padre hacían dos pantalones para los hijos. La familia cuidaba a los pequeños y a los abuelos y en las puertas siempre estaban las llaves puestas, ofreciendo la casa a los vecinos.

Todos nos conocían por nuestros padres, yo era el hijo de Pepe el Braso y de Rosa la Rosca. Respetábamos a nuestros mayores y a su mundo porque , también ellos lo respetaban.

En mi nuevo país no tengo familia ni vecinos , pero sí una alarma conectada con la policía, y me conocen por mis hijos, soy el papá de Alba y de Zoe. Hemos descubierto a Papá Noel y al ratoncito Pérez pero ya no podemos cuidar ni a nuestros hijos ni a nuestros mayores. Hemos cambiado la bicicleta por el todo terreno último modelo, pero no llegamos a tiempo a ninguna parte.

Es el tributo de la libertad ( a la que no quiero renunciar) y del progreso pero, soy egoísta, me hubiera gustado vivir en un mundo que tuviera, a la vez, lo mejor de esos dos países, ¿ es una utopía?.

2005-02-24T08:37:00.000+01:00

2005-01-10T13:12:00.000+01:00

El grito de la vida

Aquel grito desgarrador, “Pare” ( padre) , aún resuena en mis oídos. Era el grito de una mujer de 50 años, pero sentí que salía del corazón de la niña que entiende que ha perdido, para siempre, a su padre.
Hacía poco que yo había sido padre por primera vez y, esa especial sensibilidad, me hizo comprender aquel grito en toda su intensidad. Con el primer hijo la vida toma la dimensión real, y cualquier muerte llega a entenderse de forma más profunda.
Después de más de diez años he llegado a entender que lo que me sobrecogió, y aún me sobrecoge, de aquel grito es que representa el dolor universal ante la muerte del progenitor, próximo y querido. Es el propio grito que desgarrará el corazón de mi hija el día que yo muera.

2004-12-17T13:00:00.000+01:00

De marca, marca

Llevo un reloj de 9 euros marca Tulus, comprado en un chino, loque casi supone una blasfemia y el colmo de la vulgaridad. Habría miles de personas que me tacharían como un ser de la peor calaña. De nada me serviría explicarles que me lo compré de forma provisional y que va como un clavo con el reloj del Telediario. Eso importa poco.Hoy en día, la función de un reloj no es algo tan simple como dar bien la hora. Lo primero es que sea de “marca, marca” y
una vez cumplido este requisito se le puede añadir que vale un riñón. Finalmente no hace falta apuntar que da bien la hora. Se le supone.

En esta sociedad son mucho más importantes las apariencias que el fondo de las cosas. Si alguna vez me hiciera famoso, mis herederos podrían venderlo por una pasta: sería el famoso reloj Tulus de 9 euros, comprado en un chino

2004-12-10T08:44:00.000+01:00

Reflexión

Ayer estaba hablando, con una buena amiga, sobre una experiencia suya relacionada con el sentimiento de la muerte . Con absoluta naturalidad comparó la muerte con el hecho de cerrar un libro y guardarlo. La serenidad y la fuerza que me transmitió me sobrecogieron.
Poco después me invitó a que reflexionara sobre un tiempo determinado antes de mi nacimiento.¿ Cómo me sentía entonces ? ... Después de la muerte – me comentó – ocurrirá lo mismo, te sentirás igual.

2004-11-26T14:15:00.000+01:00

Sólo humo

Caen las Torres Gemelas y el mundo se acaba. Olemos el humo del café y con ese perfume tan leve el mundo se construye de nuevo. Un soldado americano ametralla a un herido por las espalda en Irak y el mundo se vuelve a derrumbar. Una madre empuja el columpio de su hijo en el parque y con ese balanceo la historia comienza desde el principio. El intrépido José Maria Aznar habla inglés en la universidad de Georgetown y Shakespeare sale huyendo de la tumba. Los dedos sonrosados de un niño teclean un ordenador y en el paraíso todos los diccionarios se recomponen. El mundo se crea o se destruye, se inicia o se acaba todos los días, de forma simultánea, bajo nuestra estricta voluntad... Este estupendo texto es de MANUEL VICENT de su columna de El País del domingo 21/11/04.

2004-11-10T14:55:00.000+01:00

Los huérfanos de Paterna.

Ayer estuve con mi padre y mi hermano en el cementerio de Paterna. Allí hay enterrados miles de republicanos fusilados desde que acabó la guerra hasta el año 1957. En su mayoría se encuentran en fosas comunes como la de mi abuelo, en donde hay del orden de varios centenares enterrados.

Cada año, mi padre, como los miles de hijos e hijas que dejaron visitan estas fosas comunes. La tristeza es inmensa, incluso después de 60 años, pues los que se acercan a visitarlas eran entonces niños de 7, 8 ó 9 años, como mi padre. Jamás podrán olvidar el dolor de ese niño, o niña, cuando le arrebataron a su padre de forma brutal.

Allí hay de todos los pueblos de Valencia y de otros sitios de España, desde muchachos de 17 o 18 años hasta abuelos de 70, muchos de ellos campesinos como mi abuelo.
Ayer había una mujer que había venido desde Gandía, nos decía que todos los años, mientras pueda, vendrá a visitar la tumba de su padre. Con lágrimas en los ojos recordaba que era una niña de 8 años cuando lo juzgaron, y pasó todo el juicio escondida escuchándolo todo detrás de la silla de su padre.

Ella como nosotros sacaría de la fosa a su padre, pero se preguntaba cómo lo iba a hacer si en la misma fosa, de apenas 4 metros cuadrados, había varios centenares de personas.
Con ese dolor morirán todos los huérfanos de Paterna como la mayoría de los huérfanos de las fosas comunes de uno y otro bando.

Los huérfanos de Paterna lo serán hasta que mueran. Me sobrecoge pensar en los nuevos huérfanos de Paterna que aparecen cada día en el mundo, y en los años que les quedan para sobrellevar su tragedia.

2004-11-08T17:52:00.000+01:00

Ayer vi la última película de Amenábar, "Mar adentro".Impresionante y preciosa. Llegas a vivirla con sus personajes. Javier Bardem es el monstruo interpretativo que acostumbra ser, y, como decían sus compañeros durante el rodaje, con él notas la presencia del propio Ramón Sampedro en la película.

Un bello alegato por la vida, por la libertad y por la dignidad de la persona. Belén Rueda está muy bien, pero Lola Dueñas en su personaje de Rosa (joven madre soltera cuya vida es un desastre) es formidable al igual que Mabel Rivera como Manuela ( la cuñada que lo cuida durante años).

Una obra de arte de una humanidad extrema.

2004-11-03T11:39:00.000+01:00

Un gran paso adelante. ¿Hacia dónde?

Parafraseando al dictador Franco cuando decía: " Españoles, ayer estábamos al borde del abismo... hoy hemos dado un gran paso al frente". Podemos aplicarlo a la situación del Mundo, con relación a la elección del presidente de los Estados Unidos que parece que volverá a ser Bush: " Americanos, ayer estábamos al borde del abismo... hoy habéis dado un gran paso al frente".

2004-10-21T23:31:00.000+02:00

Gabriel García Máquez y su última novela.

He leído sobre la última novela de Gabo, "Memoria de mis putas tristes". Una narración de amor, tierna y entrañable, pero llena de ironía y humor: un hombre de 90 años se enamora de una niña de 14 con tanta pasión que retorna a los tormentos de la adolescencia.

La vida se rebela. Cuando todo parece estar dicho y hecho , un destello cegador - el amor- siempre es capaz de brotar de las brasas que creíamos apagadas.

2004-10-09T19:28:00.000+02:00

Tortilla de patatas.

La doctora Elisabeth Kubler-Ross se dedicó durante años a atender a los enfermos terminales. Y no sólo eso, ha tratado de educar a generaciones de médicos para que vean la muerte de otra forma y para que traten a los moribundos con toda la humanidad que necesitan. Ese trato enriquece al médico y al paciente.

En contraposición a todo esto, recuerdo hace unos años la muerte en el hospital de la madre de un compañero de trabajo. Cuando ya se sabía que no se podía hacer nada por ella, la pobre mujer empezó a pedir que le trajeran una tortilla de patatas. Los médicos que la atendían siguieron proporcionándole la comida de régimen que le estaban dando hasta entonces y fueron totalmente insensibles a los últimos deseos de la mujer.

Mi compañero se ha arrepentido, muchas veces, de haberles hecho caso a los médicos. ¿Cumplieron éstos con su deber como médicos? Yo creo que no, un médico no puede ser bueno si antes que médico no es humano.

2004-10-06T13:01:00.000+02:00

Obsequio de los dioses

Respondemos al bien con el bien? Esta pregunta, aparentemente tan sencilla, tiene, sin embargo, una respuesta sorprendente: respondemos al bien con el bien si éste procede del poderoso, entendiendo por poderoso una cierta posición de fuerza. El bien que procede del débil -o del que creemos débil- es despreciado porque se interpreta como petición de favor o de protección. El bien del poderoso, por escaso que sea, se agradece, se valora y es recibido como un obsequio de los dioses.

En una película memorable, cuyo protagonista era Lee Marvin, éste contaba, borracho en una taberna, por qué tuvo que matar a su mujer: Él se iba con otras mujeres, incluso las llevaba a su casa, desaparecía durante meses, sin dar ninguna explicación, y la despreciaba continuamente, a lo que ella respondía con cariño y atenciones, contribuyendo a una situación insoportable para él. Esto, siendo una evidente exageración resulta muy esclarecedor. Desde la debilidad -sea real o aparente- el bien no es admitido, incluso resulta un insulto.

2004-09-24T14:57:00.000+02:00

Cartas del tercer día.

Ayer murió Yang Huanyi, la única persona del mundo que hablaba 'nushu', la única lengua del mundo utilizada exclusivamente por mujeres.
Las mujeres se vieron privadas durante siglos de recibir una educación formal, por lo que en la prefectura de Jiang Yong, en la provincia de Hunan, desarrollaron una escritura particular para poder comunicarse entre ellas, escritura que plasmaban en ocasiones en ropa, o incluso en las palmas de las manos, a causa de la ausencia de papel.
El nushu fue utilizado principalmente para la creación de San Chao Shu o 'Cartas del tercer día', folletos de paño en los que las mujeres transmitían a sus hijas consejos sobre el matrimonio. Contenían además canciones escritas en este lenguaje, que expresaban sentimientos y esperanzas, y que eran enviadas tres días después de la boda, de ahí su nombre.
Con Yang Huanyi muere el sushu una lengua en la que cada palabra es como una flor.

2004-07-26T14:38:00.000+02:00

Ciencia y libertad.

La mayor tentación, de todo poder, es la de controlarlo todo para conseguir los fines que lo favorezcan. Desde que el hombre es hombre, y cualquier persona o grupo ha tenido poder sobre los demás, esta ha sido una constante en la Historia. Pero existe la complejidad y el caos, y unos sistemas, que cuajan todas nuestras relaciones, llamados “ sistemas muy sensibles a las condiciones iniciales”. Gráficamente obedecen al llamado “efecto mariposa” : una mariposa que mueva las alas en Madrid puede ocasionar un huracán en Pekín ( el tiempo atmosférico es un sistema de este tipo).
En nuestro complejo mundo interrelacionado, las “alas de mariposa” pueden ser, por ejemplo, unas fotos comprometedoras para cualquier político. La mayor Potencia Mundial, actual o futura, no puede nada contra la complejidad y el caos, es científicamente imposible que controle todos los movimientos de las alas de todas las mariposas del mundo.
La libertad y el respeto estabilizan nuestras complejas relaciones, la injusticia y el egoísmo las desestabilizan y son capaces de provocar verdaderos huracanes, que ninguna Potencia Mundial es capaz de controlar para lograr sus fines.

2004-07-21T12:48:00.000+02:00

Cuando, después de algún tiempo sin escribir, iba a eliminar esta bitácora he visto que siguen entrando visitas. Gracias a la variedad de temas que he tratado en ella, los buscadores siguen enviando a algún despistado internauta a la orilla de esta isla perdida.

Gran invento esto de los buscadores. En la inmensidad del ciberespacio nos guían como faros impidiendo que nos perdamos.

Gracias.